Адри ван дер Хейден (р. 1951) - один из величайших и наиболее высокооплачиваемых авторов Голландии. Его творчество состоит в основном из двух саг: "Время беззубика" и Homo Duplex . Он также написал четыре других реквиема, один из которых посвящен смерти его отца, праху его отца .
Тонио получил три самых престижных литературных премии Голландии: премию Константина Гюйгенса, литературную премию Libris 2012 и премию NS Reader's Award 2012 за лучшую книгу года. Книга стала главным бестселлером в Голландии и Германии, и это издание знаменует ее первое появление на английском языке.
Тонио: мемуары-реквием
Дайте слова скорби: горе, которое не говорит
Шепчет о'страждущему сердцу и просит его разбиться.
— Уильям Шекспир, "Макбет"
Прощай, ты, дитя моей правой руки, и радость;
Мой грех был в том, что я слишком надеялся на тебя, любимый мальчик,
Семь лет ты давал мне взаймы, и я тебе плачу,
Взысканный твоей судьбой в справедливый день.
О, мог ли я сейчас полностью потерять отца. Почему
Будет ли человек оплакивать государство, которому он должен завидовать?
Так скоро ’избавился от ярости мира и плоти,
И, если нет других страданий, то все же возраст!
Покойся с миром и, спрошенный, скажи, что здесь лежит
Бен Джонсон - его лучшее стихотворное произведение.
Ради которого отныне все его клятвы будут такими,
Поскольку то, что он любит, никогда не может нравиться слишком сильно.
— Бен Джонсон, ‘О моем первом сыне’
ПРОЛОГ. Второго имени нет
1
‘Tóóóóóóó-niii-óóóóó!’
Никогда я не произносил его имя так часто, как за те скудные четыре месяца, что прошли после Черной Троицы. Если я добавлю ‘во весь голос’, я имею в виду свой внутренний голос, который бесконечно громче и проникает дальше, чем все, на что способны мои голосовые связки, приводимые в вибрацию потоком воздуха. Снаружи от этого нет и следа.
Сравните это с плачем. Иногда мне стыдно за себя перед Мириам, которая, в отличие от меня, способна полностью отдаться естественной силе внезапного приступа рыданий.
"Даже если ты не видишь слез, Минхен, я плачу вместе с тобой", - однажды объяснил я ей (заметьте, сдавленным голосом). ‘Для меня это проклятое горе похоже на внутреннее кровотечение. Оно просачивается или хлещет изнутри’.
2
В начале романа Владимира Набокова "Лолита" рассказчик смакует имя своей возлюбленной, слог за слогом: ‘кончик языка совершает путешествие в три шага вниз по небу, чтобы через три коснуться зубов. Ло. Ли. Та.’
Имя моего сына начинается с похожего постукивания языком за передними зубами (‘Т ...’), при котором губы раздвигаются, чтобы произнести гласную ‘о’ во всей ее полноте. Через носовые пазухи, выше, оставшийся вдох производит слегка визгливый носовой звук (‘ниии ...’) — чуть больше, чем кратковременное прерывание протяжного ‘ооо’, которое затем беспрепятственно раздается через все еще открытый рот.
‘Tóóóóóóó-niii-óóóóó!’
Мы подумали, что было бы идеально позвонить ему — в буквальном смысле тоже, чтобы позже, когда он будет играть на улице, мы могли позвать его на ужин. Звук второго ‘о’ мог легко дойти до конца улицы, если понадобится, до самой площади Якоба Обрехтплейн, где однажды мальчик слонялся по синагоге со своими приятелями.
Когда Мириам была беременна, нам никогда не приходило в голову установить пол ребенка с помощью ультразвука. Даже без научного подтверждения мы оба были убеждены, что это будет девочка — я не помню почему. Мы хотели назвать ее Esm ée в честь оперы Esmée, которую в то время сочинял Тео Левенди. Он регулярно держал нас в курсе того, как продвигается работа в Café Welling.
За несколько недель до родов Мириам зашла в ванную, где я лежал в ванне, мучаясь похмельем. Дверь была приоткрыта; она толкнула ее еще шире своим острым животом, который выпятился еще больше из-за того, что она заложила обе руки за спину.
‘Что, если это мальчик?’
У меня слишком сильно болела голова, чтобы браться за это. В течение нескольких месяцев дом был завален листами с заметками для статьи, которую Мириам писала для своей рабочей группы по голландской литературе: сравнительное исследование новеллы Томаса Манна "Тонио Кр ö гер" и романа Альфреда Коссмана "Запах печали" . Мне достаточно было взглянуть на страницу ее заметок издалека, и имя Тонио Кр öгер привлекло мое внимание. Экземпляры Тонио Кр öгера были разбросаны по гостиной, даже на кухне — множество изданий на немецком и голландском языках. Мириам читала мне отрывки из своей статьи. Я слышал, как она обсуждала это по телефону с доцентом, со своими сокурсниками. И всегда округлое благозвучие этого имени: "... как сказано в Тонио Кр öгер ...’
‘Мальчик", - повторил я, протягивая Мириам покрытую пеной руку. ‘Тогда у нас не будет другого выбора, кроме как назвать его Тонио’.
От легкого шлепка по моей руке мыльная пена затрепетала. ‘Хорошо’. Мириам, пошатываясь, вышла из ванной. Дело, по-видимому, закрыто. У Esm é e по-прежнему был высокий рейтинг, но теперь у нас на руках было имя мальчика на тот маловероятный случай, что .
3
Через несколько дней после сцены в ванной родился наш сын, на добрых три недели раньше срока. Стоя у инкубатора, я прошептала его имя, прочитав его по бледно-розовому бинту, приклеенному к его крошечной груди. Это начинало меня раздражать.
Для. Ни. О.
В нем слышался звон накатывающей, разбивающейся, грохочущей волны. Ni . Случай запрещенного отрицания.
Ладно, это была авантюра, но оказалось, что имя "Тонио" подходит ему как перчатка. Как только глаза маленького слепого широко открылись, они посмотрели на вас с той же округлостью и прямотой, что и буквы "о", выделенные жирным шрифтом в объявлении о рождении.
Мое прозвище для него — Тотò — придумалось более или менее само собой. Это вызвало у него еще более слюнявый смех, чем его настоящее имя, так что я предположил, что позже он не убьет меня за это. Когда несколько лет спустя на Сицилии был арестован мафиозный дон Тот ò Риина, посетитель, который случайно услышал, как я называю своего малыша по прозвищу, сказал: ‘Это довольно смело - назвать своего ребенка в честь мафиозо’.
‘До вчерашнего дня я никогда не слышал об этом парне Риине. Мне всегда вспоминался Антонио де Кертис. Неаполитанский комик. Сценический псевдоним: Тот ò. Он был в "Уччеллаччи и уччеллини" Пазолини . Адский клоун.’
Годы спустя, всякий раз, когда Тонио выкидывал очередную из своих шалостей, я называл его Карапузом ò les H éros, в честь фильма Жако Ван Дормаэля. Затем он засмеялся еще громче, но немного нервно, как только я объяснил, что назвал его "героем", и он знал, что это можно воспринимать по-разному.
Поначалу Мириам назвала его, как мне показалось, более похожим на Вонделя прозвищем: Tonijntje, ‘маленький тунец’. Когда она произносила это, в ее голосе было столько любви, что он понял, что ему нечего бояться, — и, довольный собой, он был счастлив показать это.
‘Хорошо, еще пять минут, Тонин, но ты должен подойти и сесть здесь со мной’.
‘Мне грустно’.
‘О Раннер, хех ...’ (Раннер был его русским карликовым хомячком, которого нашли мертвым в его древесных опилках несколько месяцев назад. Время от времени, когда это было ему удобно, Тонио горевал по нему. Он и его учитель игры на гитаре сочинили краткий реквием для Runner.)
"Мне так грустно, что он мертв’.
‘Грустно, но тебе не хочется плакать’.
‘Я чувствую слезы, которых ты не можешь видеть’.
4
При всей моей тревоге по поводу его уязвимости мне никогда не приходило в голову, что оживленная пара "о", которая так радостно улыбалась мне при упоминании имени Тонио, типографски идентична тем, что сердито смотрели из—за жесткого соответствия слова "дуд" - смерть .
В последний раз, когда мы с Мириам видели его, у него изо лба торчали две хирургические дренажные трубы, короткая и немного длиннее, похожие на рога. Они были вставлены ранее в тот день, чтобы откачать лишнюю жидкость из его опухшего мозга. Несмотря на все, что происходило у меня в голове в тот момент, в моем собственном мозгу все еще оставалось место для сцены из фильма "Камилла Клодель", который мы с Мириам смотрели много лет назад. Я хотел напомнить ей об этом, но нет, не там, не тогда.
Скульптор Роден рассматривает маленькую статуэтку носорога. ‘Его зовут Тот"ò, - говорит одна из сестер Клоделя. ‘Если вы посмотрите прямо на него, вы узнаете его имя’.
Два разных рога, два одинаковых глаза. Хотя одно из век начало подниматься, можно с уверенностью сказать, что Тонио держал глаза закрытыми, так что изображение лишь частично попало в цель.
5
‘Антонио’ было табу, но в остальном ему нравилось его имя, со всеми его прозвищами, любимыми именами и фамилиями. Но когда от него потребовали — для регистрации в школе или где—либо еще - назвать другие свои имена, он пришел домой в ярости. Разгневанный Тонио скрестил руки на груди в каком-то неполном сцеплении, суставы запястий торчали вверх, как сердитые комки.
‘Почему у меня только одно имя?’
‘Мой мальчик, Тонио - такое красивое, такое совершенное имя само по себе … зачем портить его вторым именем?’
‘Адри, у каждого есть второе имя. У некоторых детей в школе два. У меня даже одного нет. У тебя их два.’
‘Да, и я могу поблагодарить свои счастливые звезды, что они не прилепили еще одну. Тогда была “Мария”. Особенно для мальчиков’.
Однажды, когда он был немного старше, я объяснил ему это, это единственное имя. ‘Это моя вина, Тонио. Моя собственная неуклюжесть лишила тебя более чем одного имени’.
Признание его отца: Тонио не собирался упускать это из виду. Он был остер, как горчица, и светился предвкушением. ‘Давайте послушаем это’.
‘Боже, теперь я потоплен" … Ну, тогда поехали. Какая фамилия у мамы и тети Хинде? И никаких дерзких ответов сейчас.’
‘Rotenstreich.’
‘А ты, сын Мириам Ротенштрайх и внук Натана Ротенштрайха, как твоя фамилия?’
Смеется: ‘Ван дер Хейден, конечно. Совсем как ты’.
Тонио торжествующе подбросил в воздух свое защитное одеяло, как всегда пытаясь попасть в потолок, что редко удавалось. Это была его любимая салфетка для прорезывания зубов, белая в красный горошек, вырезанная из одной из старых хлопчатобумажных блузок Мириам. Некоторое время назад он отказался от пустышки, и хотя на самом деле он был слишком стар для одеяла, он не мог обходиться совсем без него. Оно откинулось и упало ему на голову. ‘Ой’.
‘Сколько сыновей у дедушки Натана?’
Тонио притворился, что считает на пальцах, а затем сказал: ‘Никаких. Только две дочери. Мама и тетя Хинде. Они сестры’.
Дедушке Натану за восемьдесят. Он не будет жить вечно. А Мириам и Хинде ... Конечно, мы надеемся, что сестры Ротенштрайх будут с нами еще долго. Но в конце концов это закончится. Имя Ротенштрайх вымрет.’
‘Да, потому что, если у тети Хинде и дяди Франса будут дети, их тоже будут звать Ван дер Хейден. Вы с дядей Франсом братья, женатые на двух сестрах, верно, Адри?’
‘Вот почему семья спорит в два раза чаще", - сказал я. ‘Но это совсем другая история’.
‘Разве у дедушки Натана нет братьев?’
Тонио размахивал завязанной тканью кругами, как катапультой, и запускал воображаемый снаряд. Прищурившись, он проследил за его траекторией. В яблочко. Он потряс кулаком. ‘Да!’
‘Никаких братьев, нет. Раньше у него были сестры. Они были убиты нацистами во время Второй мировой войны. Так же, как его родители и остальные члены семьи. Сейчас на земле всего три человека с фамилией Ротенштрайх.’
‘Знаешь, Адри ... в школе учится мальчик, и у него такая же фамилия, как у его матери. У него нет отца. Ну и что, что тетя Хинде...’
‘О? Не знаю, понравится ли это дяде Франсу’.
‘Ой’.
Тонио натянул ткань на голову, закрыв лицо.
‘Мне тоже жаль, только что’, - сказал я. ‘Я забыл кое-что упомянуть. Видите ли, много лет назад дедушка Натан провел много исследований в старых реестрах и тому подобном, изучая свою фамилию. Все, что он нашел, были мертвые Ротенштрайхи. За одним исключением — профессор Ротенштрайх в Иерусалиме. Поэтому дедушка Натан позвонил ему. Мужчина клялся, что они не родственники. Он не хотел больше никаких контактов. Так вот что это было — еще один тупик.’
Наступило короткое молчание. Тонио сдвинул платок на затылок, так что был похож на фараона в миниатюре. ‘Адри, - сладко, как пирог, пропел он, - ты собиралась рассказать мне, почему у меня нет второго имени’.
‘Терпение, конечно, не твое второе имя, не так ли? Без этого обходного пути по имени Ротенштрайх ты бы вообще не понял, к чему я клоню. Я иду к своей цели тщательно выбранным путем’.
‘Ладно, извини’. Смеясь, он упал навзничь и в то же время подбросил скомканную тряпку в воздух. Он бесшумно задел потолок и с глухим стуком упал обратно. ‘Да!’
‘Послушай, Тонио, я собираюсь рассказать тебе, какой тупица твой отец. Держу пари, ты хотел бы это услышать’.
‘Да! Да!’
‘С того момента, как мама была беременна, мы искали способ присоединить вымирающее имя … Ротенштрайх ... к имени нашего будущего ребенка’.
‘А?’
‘Со всеми этими экзотическими родословными в наши дни никто уже не обращает внимания на необычное длинное имя. Особенно если это второе имя. Когда вы родились … Я не уверен, разрешалось ли вам тогда вносить вымышленные имена в реестр рождений. Если вы не можете следовать за мной, просто скажите об этом.’
‘Я не знаю, что такое regis ...’
‘Где записаны все наши имена. Все, кто живет в Амстердаме. Куда я отправился на следующий день после твоего рождения, чтобы добавить твое имя в список’.
‘Как в отеле’.
‘Регистрируюсь, да. Попробовать не помешало бы. Издатель предложил нам написать королеве. “Ваше величество, сжальтесь, это редкое имя и т.д. и т.д. ...” Что ж, это было последним, о чем мы думали. Я просто хотел зайти в регистратуру и объявить: “Люди, слушайте внимательно. Новоприбывшего зовут Ван дер Хейден, имя Тонио, второе имя Ротенштрайх. In full: Tonio Rotenstreich van der Heijden. Без дефиса.”Главное, чтобы это было записано. Если бы это была девушка, она могла бы называть себя Ротенштрайх ван дер Хейден, пока не вышла замуж или пока не умерла. Мальчик мог даже передать имя Ротенштрайх ван дер Хейден своим детям.’
‘Без дефиса. Забавно’.
"Если они купились на это. 16 июня 1988 года, на следующий день после твоего рождения, я пошел в бюро регистрации рождений на Херенграхт. Вы с мамой все еще были в больнице.’
‘Слотерваарт’, - несколько рассеянно сказал Тонио. ‘Мне пришлось остаться в инкубаторе’.
‘Нам, как обычно, продали некачественный товар. Мы все равно решили оставить тебя. Поэтому на следующий день ... в выходной я отправился на Херенграхт. Представь, как я иду туда, гордый молодой отец’.
"Молодой отец?’ Ткань в горошек снова отправилась в полет. На этот раз тряпка, разворачиваясь при спуске, приземлилась мне на голову. ‘Упс’.
Тогда совершенно новый отец. Как скажешь, эйс. Ранее в тот день я навестил маму в родильном отделении. Она, должно быть, раз двадцать напомнила мне, что я должен был найти способ ... ей было все равно как ... внести фамилию Ротенштрайх в это свидетельство о рождении.’
‘Без дефиса’.
И вот я иду по Лейдсестраат и Херенграхт, декламируя про себя “Тонио Ротенштрайх ван дер Хейден”, снова и снова. Мне это начало нравиться. Не два имени, а двойная фамилия. В этом было что-то аристократическое. Я только что стал отцом сыну. Чистокровный принц, вот кем ты был. Вот: вход в ЗАГС. Я на крыльце. Это была детская игра. Я бы упомянул об этом как можно небрежнее, как будто у меня на уме были другие вещи. “Я пришел зарегистрировать рождение моего сына. Tonio Rotenstreich van der Heijden. Вчера, да, пятнадцатого июня. Было шестнадцать минут одиннадцатого утра.” Если бы парень в ЗАГСе спросил: “Извините, это имя, Ротенштрайх?”, то я бы ответил: “Да, на Украине, откуда родом мой тесть, это было распространенное имя”. Просто вопрос в правильном отношении.’
Тонио рассмеялся. ‘Держу пари, я знаю, чем это закончилось’. Он снова обернул ткань вокруг шеи и прижал прохладную ткань к своим перегретым ушам, знак того, что сон близок.
‘Эй, ты, не лезь не в свое дело. Что ж, все прошло не так, как я планировал. За дверью, где мне нужно было находиться, было что-то вроде коридора, всего в метр квадратный, с пластиковым стулом. Не хватало места, чтобы размахивать кошкой. Там была маленькая стойка с компьютером, и...
‘У вас тогда были компьютеры?’
‘Да, разве ты этого не знал? Компьютеры, еще до твоего рождения. Старинные, с педальным приводом’.
‘Так почему же ты до сих пор не знаешь, как—’
‘Однажды ты сможешь научить меня. Итак, за компьютером для регистрации рождений сидела молодая женщина, она была такой дружелюбной и гостеприимной. Совершенно искренне я сказал: “Вчера моя жена родила сына, и сейчас ...” Это было в те дни, когда государственных служащих все еще поощряли успокаивать общественность, поэтому она воскликнула: “О, как гре—е-е-е-е-ат! Как его звали?” Я думал, официальная часть еще впереди, поэтому я ответил — опять же, ничего, кроме правды — ну, и что, вы думаете, я ответил?’
Тонио понизил голос и мечтательно произнес: ‘Тонио’.
“И молодая женщина, наполовину поющая: "Какое великолепное на-а-а-пламя!” Я должен был заметить, как ее ногти танцуют по клавишам, но я был нервным ребенком … э-э ... новоиспеченный отец, и я был не в ударе. Она взглянула на паспорт, который я положил на стойку, и вернулась к своей машинописи. Из принтера выкатился лист бумаги, и бац, на нем появилась официальная печать города. Она сложила книгу пополам, вложила в пластиковую обложку, лучезарно улыбнулась мне и сказала: “Я желаю вам, вашей жене и, конечно, малышу Тонио счастливого начала”. Прежде чем я осознал это, я стоял снаружи у канала, слегка пошатываясь от ускоренного процесса. Что-то было не совсем так ...’
"Адри, я сказал, что знал, чем это обернется’.
‘Да, продолжай и смейся. Это было в первую очередь о тебе’.
‘Но как ты мог—’
‘Вот именно. Вот что делает с тобой новоиспеченный папа. Ты теряешь рассудок. Я открыл папку. Ван дер Хейден, Тонио, родился 15 июня 1988 года, зарегистрирован 16 июня 1988 года. A-OK. Тупой кролик! Если бы она просто попросила второе имя, я бы справился.’
‘Почему ты не вернулся? Ты мог бы сказать: что-то должно быть посередине. Rotenstreich. Без дефиса. А, Адри?’
Его голос звучал мягко и по-детски. История приняла худший оборот. Его руки были засунуты в свернутую ткань, как в муфту.