Когда я писал следующие страницы, или, скорее, большую их часть, я жил один, в лесу, в миле от любого соседа, в доме, который я построил сам, на берегу Уолденского пруда, в Конкорде, штат Массачусетс, и зарабатывал на жизнь только своим трудом. Я прожил там два года и два месяца. В настоящее время я снова временно проживаю в цивилизованной жизни.
Я бы не стал так навязывать свои дела вниманию моих читателей, если бы мои горожане не задавали весьма специфических вопросов относительно моего образа жизни, которые некоторые назвали бы дерзкими, хотя мне они вовсе не кажутся дерзкими, но, учитывая обстоятельства, очень естественными и уместными. Некоторые спрашивали, что я ел; не чувствовал ли я себя одиноким; не боялся ли я; и тому подобное. Другим было любопытно узнать, какую часть своего дохода я тратил на благотворительные цели; а некоторым, у кого большие семьи, скольких детей из бедных семей я содержал. Поэтому я попрошу прощения у тех моих читателей, которые не испытывают ко мне особого интереса, если я возьму на себя обязательство ответить на некоторые из этих вопросов в этой книге. В большинстве книг Я , или от первого лица, опущено; в этом оно будет сохранено; это, в отношении эгоизма, является основным отличием. Обычно мы не помним, что, в конце концов, первым всегда выступает тот, кто говорит. Я бы не стал так много говорить о себе, если бы был кто-то еще, кого я так же хорошо знал. К сожалению, я ограничен этой темой из-за ограниченности моего опыта. Более того, я, со своей стороны, требую от каждого писателя, первого или последнего, простого и искреннего отчета о его собственной жизни, а не только того, что он слышал о жизнях других людей; такого отчета, который он послал бы своим родственникам из далекой страны; ибо, если он жил искренне, это должно было быть в далекой стране для меня. Возможно, эти страницы в большей степени адресованы бедным студентам. Что касается остальных моих читателей, они примут те разделы, которые относятся к ним. Я верю, что никто не растянет швы, надевая пальто, ибо оно может сослужить хорошую службу тому, кому оно подходит.
Я хотел бы кое-что сказать, не столько о китайцах и жителях Сандвичевых островов, сколько о вас, читающих эти страницы, которые, как говорят, живут в Новой Англии; что-нибудь о вашем положении, особенно о вашем внешнем состоянии или обстоятельствах в этом мире, в этом городе, что это такое, обязательно ли, чтобы все было так плохо, как есть, нельзя ли это улучшить, а также нет. Я много путешествовал по Конкорду; и везде, в магазинах, офисах и на полях, жители, как мне казалось, совершали покаяние тысячью замечательных способов. Что я слышал о браминах, которые сидят под открытым небом перед четырьмя огнями и смотрят в лицо солнцу; или подвешены, опустив головы, над языками пламени; или смотрят в небеса через плечо, "пока для них не становится невозможным принять свое естественное положение, в то время как от поворота шеи в желудок не может попасть ничего, кроме жидкости"; или живут, пожизненно прикованные цепями, у подножия дерева; или измеряют своими телами, как гусеницы, ширину огромных империй; или стоят на одной ноге на вершинах деревьев. столпов — даже эти формы сознательного покаяния являются вряд ли можно назвать это более невероятным и поразительным, чем сцены, свидетелем которых я ежедневно становлюсь. Двенадцать подвигов Геркулеса были пустяками по сравнению с теми, за которые взялись мои соседи; ибо их было всего двенадцать, и у них был конец; но я никогда не мог видеть, чтобы эти люди убили или захватили в плен какое-либо чудовище или завершили какую-либо работу. У них нет друга Иолая, чтобы прижечь каленым железом корень головы гидры, но как только одна голова раздавлена, вырастают две.
Я вижу молодых людей, моих горожан, чья беда в том, что они унаследовали фермы, дома, амбары, скот и сельскохозяйственные инструменты; ибо их легче приобрести, чем избавиться. Было бы лучше, если бы они родились на открытом пастбище и были вскормлены волчицей, чтобы они могли яснее видеть, на каком поле они призваны трудиться. Кто сделал их рабами земли? Почему они должны есть свои шестьдесят акров, когда человек обречен питаться только своим куском земли? Почему они должны начинать рыть себе могилы сразу после рождения? Они должны жить мужской жизнью, ставя перед собой все эти задачи, и преуспевать так хорошо, как только могут. Сколько бедных бессмертных душ я встретил, почти раздавленных и задыхающихся под своим грузом, ползущих по дороге жизни, толкая перед собой сарай семьдесят пять футов на сорок, его авгиевы конюшни, которые никогда не чистили, и сто акров земли, пашни, сенокоса, пастбища и рощицы! Беспорциональные, которые не борются с такими ненужными наследственными обременениями, считают достаточным трудом усмирить и вырастить несколько кубических футов плоти.
Но люди страдают из-за ошибки. Большая часть человека вскоре превращается в почву для компостирования. По кажущейся судьбе, обычно называемой необходимостью, они заняты, как сказано в старой книге, накоплением сокровищ, которые моль и ржавчина испортят, а воры прорвутся и украдут. Это жизнь дураков, в чем они убедятся, когда дойдут до конца, если не раньше. Говорят, что Девкалион и Пирра создали людей, бросая камни им через головы позади них:—
Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.
Или, как это рифмует Рейли в своей звучной манере,—
"Отсюда наш добрый жестокосердный, терпящий боль и заботу,
Одобряя то, что наши тела каменной природы ".
Вот и все, что нужно для слепого повиновения ошибочному оракулу, бросать камни через головы позади себя и не видеть, куда они упали.
Большинство людей, даже в этой сравнительно свободной стране, по простому невежеству и ошибке, настолько заняты надуманными заботами и излишне грубым трудом жизни, что они не могут сорвать ее лучшие плоды. Их пальцы от чрезмерного труда слишком неуклюжи и слишком сильно дрожат для этого. На самом деле, у рабочего нет досуга для того, чтобы изо дня в день проявлять подлинную честность; он не может позволить себе поддерживать самые мужественные отношения с людьми; его труд обесценился бы на рынке. У него нет времени быть кем угодно, кроме машины. Как он может хорошо помнить о своем невежестве, которого требует его рост, — которому приходится так часто использовать свои знания? Мы должны иногда кормить и одевать его безвозмездно и завербовать его своим радушием, прежде чем судить о нем. Лучшие качества нашей натуры, подобные налету на плодах, могут быть сохранены только при самом деликатном обращении. И все же мы не относимся ни к себе, ни друг к другу с такой нежностью.
Все мы знаем, что некоторые из вас бедны, им трудно жить, иногда они, так сказать, задыхаются. Я не сомневаюсь, что некоторые из вас, читающих эту книгу, не в состоянии заплатить за все обеды, которые вы на самом деле съели, или за пальто и обувь, которые быстро изнашиваются или уже износились, и зашли на эту страницу, чтобы потратить одолженное или украденное время, лишив своих кредиторов часа. Очень очевидно, какими подлыми и подлыми жизнями живут многие из вас, ибо мой взгляд обострился опытом; всегда на пределе, пытаясь попасть в бизнес и попытки выбраться из долгов, очень древняя трясина, называемая латинянами aes alienum , чужая медь, ибо некоторые из их монет были сделаны из меди; все еще живы, и умирают, и похоронены этой другой медью; всегда обещают заплатить, обещают заплатить завтра, а умирают сегодня, неплатежеспособные; стремятся выслужиться, приобрести обычай, сколькими угодно способами, только не преступлениями, связанными с государственной тюрьмой; лгут, льстят, голосуют, сжимаются в ореховую скорлупу вежливости или расширяются в атмосфере тонкой и испаряющейся щедрости, чтобы вы могли убедить своего соседа позволить вам сшить ему обувь, или его шляпу, или его пальто, или его экипаж, или импортировать для него продукты; делая сами больные, чтобы вы могли что-нибудь припрятать на больничный день, что-нибудь спрятать в старом сундуке, или в чулке за штукатуркой, или, что более безопасно, в кирпичном хранилище; неважно где, неважно, много или как мало.
Я иногда удивляюсь, что мы можем быть настолько легкомысленными, я бы даже сказал, что обращаем внимание на грубую, но несколько чуждую форму рабства, называемую рабством негров, есть так много проницательных и утонченных хозяев, которые порабощают как Север, так и Юг. Тяжело иметь надсмотрщика-южанина; еще хуже иметь надсмотрщика-северянина; но хуже всего, когда ты сам надсмотрщик над собой. Разговоры о божественности в человеке! Посмотрите на возчика на шоссе, направляющегося на рынок днем или ночью; шевелится ли в нем какая-нибудь божественность? Его высочайший долг - кормить и поить своих лошадей! Что для него его судьба по сравнению с интересами судоходства? Разве он не водит машину для Сквайра Дебошира? Насколько он богоподобен, насколько бессмертен? Посмотрите, как он съеживается и подкрадывается, как смутно весь день он боится, что он не бессмертен и не божественен, а раб и пленник своего собственного мнения о себе, славы, завоеванной его собственными делами. Общественное мнение - слабый тиран по сравнению с нашим собственным частным мнением. То, что человек думает о себе, определяет или, скорее, указывает на его судьбу. Самоосвобождение даже в провинциях Вест-Индии от фантазии — какой Уилберфорс способен это осуществить? Подумайте также о дамах страны, плетущих туалетные подушки в преддверии последнего дня, чтобы не выказывать слишком слабого интереса к их судьбам! Как будто вы могли убить время, не повредив вечности.
Масса людей живет в тихом отчаянии. То, что называется смирением, - это подтвержденное отчаяние. Из отчаявшегося города вы отправляетесь в отчаявшуюся страну и должны утешать себя храбростью норок и ондатр. Стереотипное, но неосознанное отчаяние скрывается даже под тем, что называется играми и забавами человечества. В них нет игры, потому что это происходит после работы. Но мудрость заключается в том, чтобы не совершать отчаянных поступков.
Когда мы рассматриваем, что, используя слова катехизиса, является главной целью человека и каковы истинные потребности и средства жизни, создается впечатление, что люди сознательно выбрали обычный образ жизни, потому что они предпочитали его любому другому. И все же они искренне думают, что выбора не осталось. Но бдительные и здоровые натуры помнят, что солнце взошло ясно. Никогда не поздно отказаться от наших предрассудков. Ни одному образу мышления или действия, каким бы древним он ни был, нельзя доверять без доказательств. То, что все повторяют или молча пропускают мимо ушей, сегодня является правдой завтра может оказаться ложью, просто дымкой мнений, которую некоторые считали облаком, которое прольет оплодотворяющий дождь на их поля. То, что, по словам пожилых людей, вы не можете сделать, вы пытаетесь и обнаруживаете, что можете. Старые дела для старых людей и новые дела для новых. Старики, возможно, когда-то не знали достаточно, чтобы принести свежего топлива, чтобы поддерживать огонь; новые люди кладут немного сухих дров под горшок и носятся по земному шару со скоростью птиц, убивая стариков, как говорится. Возраст ничуть не лучше, едва ли не так хорошо подходит для инструктора, как молодость, поскольку она не столько выиграла, сколько потеряла. Можно почти сомневаться, научился ли самый мудрый человек чему-либо абсолютно ценному, живя. На практике у стариков нет очень важных советов, которые можно было бы дать молодым, их собственный опыт был таким неполным, а их жизни были такими жалкими неудачами по личным причинам, как они должны верить; и, возможно, у них осталась какая-то вера, которая опровергает этот опыт, и они просто менее молоды, чем были. Я прожил около тридцати лет на этой планете, и мне еще предстоит услышать первый слог ценного или даже серьезного совета от моих старших. Они ничего мне не сказали и, вероятно, не смогут сказать мне ничего, что соответствовало бы цели. Вот жизнь, эксперимент, в значительной степени мною не опробованный; но мне не помогает то, что они попробовали это. Если у меня есть какой-либо опыт, который я считаю ценным, я обязательно отражу, что об этом мои Наставники ничего не говорили.
Один фермер говорит мне: "Вы не можете питаться исключительно растительной пищей, потому что из нее не из чего делать кости"; и поэтому он свято посвящает часть своего дня снабжению своего организма костным сырьем; все это время он разговаривает, идя за своими волами, которые благодаря костям растительного происхождения тащат его и его неуклюжий плуг вперед, несмотря на все препятствия. Некоторые вещи действительно являются жизненной необходимостью в некоторых кругах, самых беспомощных и больных, которые в других являются просто роскошью, а в третьих все еще совершенно неизвестны.
Некоторым кажется, что вся основа человеческой жизни была пройдена их предшественниками, как высоты, так и долины, и обо всем, о чем нужно было заботиться. По словам Эвелин, "мудрый Соломон предписал предписания для самого большого расстояния между деревьями; а римские законодатели решили, как часто вы можете заходить на землю вашего соседа, чтобы собрать желуди, которые падают на нее без посторонней помощи, и какая доля принадлежит этому соседу". Гиппократ даже оставил указания, как мы должны стричь ногти; то есть даже кончики пальцев не должны быть ни короче, ни длиннее. Несомненно, сама скука, которая, как предполагается, исчерпала разнообразие и радости жизни, стара как Адам. Но способности человека никогда не измерялись; и мы не должны судить о том, что он может сделать, по каким-либо прецедентам, так мало было опробовано. Каковы бы ни были твои неудачи до сих пор, "не расстраивайся, дитя мое, ибо кто назначит тебе то, что ты оставил несделанным?"
Мы могли бы испытать наши жизни с помощью тысячи простых тестов; как, например, то, что то же самое солнце, которое созревает на моих бобах, освещает сразу систему земель, подобную нашей. Если бы я помнил об этом, это предотвратило бы некоторые ошибки. Это был не тот свет, при котором я их окучивал. Звезды - вершины каких замечательных треугольников! Какие далекие и разные существа в разных обителях Вселенной созерцают одно и то же в один и тот же момент! Природа и человеческая жизнь так же различны, как наши конституции. Кто скажет, какую перспективу жизнь предлагает другому? Может ли произойти большее чудо , чем то, что мы на мгновение посмотрели глазами друг друга? За один час мы должны были бы жить во всех эпохах мира; да, во всех мирах веков. История, поэзия, мифология!—Я не знаю ни одного прочтения чужого опыта, столь поразительного и информирующего, как это было бы.
Большую часть того, что мои соседи называют хорошим, я считаю в глубине души плохим, и если я в чем-то раскаиваюсь, то, скорее всего, это мое хорошее поведение. Какой демон вселился в меня, что я вел себя так хорошо? Ты можешь сказать самую мудрую вещь, на которую способен, старик — ты, проживший семьдесят лет не без чести, — я слышу непреодолимый голос, который приглашает меня уйти от всего этого. Одно поколение бросает предприятия другого, как севшие на мель суда.
Я думаю, что мы можем безопасно доверять гораздо больше, чем мы делаем. Мы можем отказаться от той заботы о себе, которую мы честно отдаем другим. Природа так же хорошо приспособлена к нашей слабости, как и к нашей силе. Непрекращающаяся тревога и напряжение некоторых - это почти неизлечимая форма болезни. Нас заставляют преувеличивать важность той работы, которую мы выполняем; и все же, как много сделано не нами! или, что, если бы мы заболели? Насколько мы бдительны! полные решимости не жить по вере, если мы можем избежать этого; весь день начеку, ночью мы неохотно произносим наши молитвы и подвергаем себя неопределенности. Так основательно и искренне мы вынуждены жить, почитая свою жизнь и отрицая возможность перемен. Мы говорим, что это единственный способ; но существует столько способов, сколько можно провести радиусов от одного центра. Все перемены - это чудо, которое созерцается; но это чудо, которое происходит каждое мгновение. Конфуций сказал: "Знать, что мы знаем то, что мы знаем, и что мы не знаем того, чего мы не знаем, - вот истинное знание". Когда один человек сводит факт воображения к тому, чтобы быть фактом для своего понимания, я предвижу, что все люди в конце концов строят свою жизнь на этой основе.
Давайте на мгновение задумаемся, в чем заключается большая часть проблем и беспокойств, о которых я упомянул, и насколько нам необходимо быть обеспокоенными или, по крайней мере, осторожными. Было бы некоторым преимуществом жить примитивной и пограничной жизнью, хотя и посреди внешней цивилизации, хотя бы для того, чтобы узнать, каковы основные жизненные потребности и какие методы были приняты для их получения; или даже просмотреть старые ежедневники торговцев, чтобы увидеть, что люди чаще всего покупали в магазинах, что они хранили, то есть какие продукты самые грубые. Ибо усовершенствования веков оказали лишь незначительное влияние на основные законы человеческого существования; так же как наши скелеты, вероятно, нельзя отличить от скелетов наших предков.
Под словами "необходимое для жизни" я подразумеваю все, что человек получает своими собственными усилиями, что с самого начала или в результате длительного использования стало настолько важным для человеческой жизни, что немногие, если вообще кто-либо, будьто из-за дикости, бедности или философии, когда-либо пытались обойтись без этого. В этом смысле для многих существ существует только одно необходимое условие жизни - пища. Для бизона прерий это всего лишь несколько дюймов вкусной травы и вода для питья; если только он не ищет укрытия в лесу или тени горы. Ни одно из грубых созданий не нуждается в большем, чем еда и кров. Предметы первой необходимости для жизни человека в этом климате могут быть достаточно точно распределены по нескольким разделам: Еда, Кров, одежда и топливо; ибо только после того, как мы обеспечим их, мы будем готовы решать истинные проблемы жизни со свободой и перспективой успеха. Человек изобрел не только дома, но и одежду и приготовленную пищу; и, возможно, из-за случайного открытия тепла от огня и последующего использования его, которое поначалу было роскошью, возникла нынешняя необходимость сидеть у него. Мы наблюдаем, как кошки и собаки приобретают ту же вторую натуру. С помощью надлежащего укрытия и одежды мы законно сохраняем наше собственное внутреннее тепло; но с избытком их или топлива, то есть с внешним теплом, превышающим наше собственное внутреннее, разве нельзя сказать, что начинается приготовление пищи должным образом? Дарвин, натуралист, говорит о жителях Огненной земли, что в то время как его собственной группе, которая была хорошо одета и сидела поближе к огню, было далеко не слишком жарко, эти голые дикари, которые находились дальше, были замечены, к его великому удивлению, "обливающимися потом при таком обжаривании". Итак, нам говорят, что житель Новой Голландии безнаказанно ходит голым, в то время как европеец дрожит в своей одежде. Неужели невозможно совместить стойкость этих дикарей с интеллектуальностью цивилизованного человека? Согласно Либиху, человеческое тело - это печь, а пища - топливо, поддерживающее внутреннее сгорание в легких. В холодную погоду мы едим больше, в теплую - меньше. Животный жар является результатом медленного горения, а болезни и смерть происходят, когда это происходит слишком быстро; или из-за нехватки топлива, или из-за какого-то дефекта в тяге огонь гаснет. Конечно, жизненный жар не следует путать с огнем; но это уже слишком для аналогий. Таким образом, из приведенного выше списка следует, что выражение "животная жизнь" является почти синонимом выражения "животный жар" ; ибо, в то время как пища может рассматриваться как топливо, поддерживающее огонь внутри нас — а Топливо служит только для приготовления этой пищи или для увеличения тепла наших тел за счет добавления извне, — Кров и одежда также служат только для сохранения тепла, вырабатываемого и поглощаемого таким образом.
Таким образом, главная необходимость для наших тел - сохранять тепло, сохранять в себе жизненное тепло. Какие усилия мы соответственно предпринимаем не только в отношении нашей пищи, одежды и крова, но и в отношении наших кроватей, которые являются нашей ночной одеждой, грабя гнезда и грудки птиц, чтобы приготовить это убежище внутри убежища, подобно тому, как крот устраивает подстилку из травы и листьев в конце своей норы! Бедняга имеет обыкновение жаловаться, что это холодный мир; и к холоду, не менее физическому, чем социальному, мы напрямую относим большую часть наших недугов. Лето в некоторых климатических условиях делает возможной для человека своего рода элизийную жизнь. Тогда не нужно топливо, за исключением приготовления пищи; солнце - это его огонь, и многие фрукты достаточно прожариваются в его лучах; в то время как пища обычно более разнообразна и ее легче достать, а одежда и кров полностью или наполовину не нужны. В наши дни и в этой стране, как я убедился по собственному опыту, несколько инструментов - нож, топор, лопата, тачка и т.д., А для прилежных - свет лампы, канцелярские принадлежности и доступ к нескольким книгам - стоят рядом с предметами первой необходимости, и все это можно получить за небольшую плату. И все же некоторые, не проявив мудрости, отправляются на другую сторону земного шара, в варварские и нездоровые регионы, и посвящают себя торговле в течение десяти или двадцати лет, чтобы они могли жить — то есть комфортно согреваться — и, наконец, умереть в Новой Англии. Роскошно богатых не просто держат в тепле, но и в неестественно горячей форме; как я подразумевал ранее, их готовят, конечно à по-модному .
Большая часть предметов роскоши и многие из так называемых жизненных удобств не только не являются необходимыми, но и являются позитивными препятствиями на пути возвышения человечества. Что касается роскоши и комфорта, то мудрейшие когда-либо вели более простую и скудную жизнь, чем бедняки. Древние философы, китайцы, индусы, персы и греки, были классом, никто из которых не был беднее внешним богатством, никто не был так богат внутренним. Мы мало что знаем о них. Замечательно, что мы знаем о них так много, как знаем. То же самое верно и в отношении более современных реформаторов и благодетелей их расы. Никто не может быть беспристрастным или мудрым наблюдателем человеческой жизни иначе, как с выгодной позиции того, что мы должны назвать добровольной бедностью. Плодом роскошной жизни является роскошь, будь то в сельском хозяйстве, или торговле, или литературе, или искусстве. В наши дни есть профессора философии, но не философы. И все же исповедовать это восхитительно, потому что когда-то восхитительно было жить. Быть философом - это не просто иметь тонкие мысли и даже не основывать школу, но любить мудрость настолько, чтобы жить в соответствии с ее предписаниями, жить в простоте, независимости, великодушии и доверии. Это решение некоторых жизненных проблем не только теоретически, но и практически. Успех великих ученых и мыслителей обычно подобен успеху придворных, не королевскому, не мужественному. Они приспосабливаются к жизни, руководствуясь простым конформизмом, практически так же, как это делали их отцы, и ни в коем случае не являются прародителями благородной расы людей. Но почему мужчины всегда вырождаются? Что приводит к распаду семей? Какова природа роскоши, которая ослабляет и разрушает нации? Уверены ли мы, что в нашей собственной жизни ничего подобного нет? Философ опережает свой возраст даже во внешней форме своей жизни. Его не кормят, не защищают, не одевают, не греют, как его современников. Как человек может быть философом и не поддерживать свой жизненный пыл лучшими методами, чем у других людей?
Когда человек согрет несколькими способами, которые я описал, чего он хочет дальше? Конечно, не больше тепла такого же рода, как больше и более сытной пищи, более просторные и великолепные дома, более изысканная и роскошная одежда, более многочисленные, непрекращающиеся и жаркие очаги и тому подобное. Когда он приобрел то, что необходимо для жизни, есть другая альтернатива, кроме приобретения излишеств; и это значит, отправиться на поиски приключений в жизни сейчас, когда начался его отпуск от более скромного труда. Почва, похоже, подходит для семени, для него направила свой корешок вниз, и теперь он также может уверенно направить свой отросток вверх. Почему человек так прочно укоренился в земле, как не для того, чтобы в той же пропорции подняться в небеса? — ибо более благородные растения ценятся за плоды, которые они приносят в конце концов на воздухе и свете, вдали от земли, и с ними обращаются не так, как с более скромными эскулентами, которые, хотя и являются двулетниками, культивируются только до тех пор, пока не усовершенствуют свои корни, и часто для этой цели срезают верхушку, чтобы большинство не узнало их в пору цветения.
Я не имею в виду предписывать правила сильным и доблестным натурам, которые будут заниматься своими делами, будь то на небесах или в аду, и, возможно, будут строить более великолепно и тратить более щедро, чем самые богатые, никогда не обедняя себя, не зная, как они живут — если, действительно, есть такие, о которых можно мечтать; ни тем, кто находит поддержку и вдохновение именно в нынешнем положении вещей и лелеет его с нежностью и энтузиазмом влюбленных — и, в какой-то степени, я причисляю себя к этому число; я не разговариваю с теми, кто хорошо занят, в какой бы обстоятельства, и они знают, хорошо ли их используют или нет;—но главным образом для массы людей, которые недовольны и праздно жалуются на тяжесть своей участи или на времена, когда они могли бы ее улучшить. Есть некоторые, кто наиболее энергично и безутешно жалуется на что-либо, потому что они, как они говорят, выполняют свой долг. Я также имею в виду этот кажущийся богатым, но самый ужасно обнищавший класс из всех, кто накопил шлак, но не знает, как им воспользоваться или избавиться от него, и таким образом выковал свои собственные золотые или серебряные оковы.
Если бы я попытался рассказать, как я желал провести свою жизнь в прошлые годы, это, вероятно, удивило бы тех моих читателей, которые немного знакомы с ее реальной историей; это, безусловно, удивило бы тех, кто ничего об этом не знает. Я лишь намекну на некоторые из предприятий, которые я лелеял.
В любую погоду, в любой час дня и ночи я стремился воспользоваться моментом и зарубил это на своей палке; стоять на стыке двух вечностей, прошлого и будущего, что как раз и есть настоящий момент; придерживаться этой линии. Вы простите мне некоторые неясности, ибо в моем ремесле больше секретов, чем в ремесле большинства людей, и все же они хранятся не добровольно, а неотделимы от самой его природы. Я бы с радостью рассказал все, что знаю об этом, и никогда не писал "Вход воспрещен" на своих воротах.
Я давным-давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще нахожусь по их следу. Я говорил о многих путешественниках, описывая их следы и на какие призывы они откликались. Я встречал одного или двух человек, которые слышали собаку и топот лошади и даже видели, как голубь исчез за облаком, и они, казалось, так же стремились вернуть их, как если бы сами их потеряли.
Предвосхищать не просто восход солнца, но, если возможно, саму Природу! Сколько утра, летом и зимой, до того, как какой-нибудь сосед занялся своими делами, я занимался своими! Без сомнения, многие из моих горожан встречали меня возвращающимся с этого предприятия, фермеры, отправляющиеся в Бостон в сумерках, или дровосеки, идущие на свою работу. Это правда, я никогда не помогал солнцу материально в его восходе, но, без сомнения, было крайне важно только присутствовать при этом.
Так много осенних, да и зимних дней, проведенных за пределами города, я пытался услышать то, что носилось в ветре, услышать и донести это до всех! Я почти вложил в это весь свой капитал и вдобавок потерял дыхание, бросившись наперекор всему. Если бы это касалось какой-либо из политических партий, поверьте, это появилось бы в "Газетт" с самыми первыми разведданными. В другое время наблюдал с обсерватории на какой-нибудь скале или дереве, чтобы телеграфировать о любом новом прибытии; или ждал вечером на вершинах холмов, когда упадет небо, чтобы я мог что-нибудь поймать, хотя я никогда не ловил много, и это, как манна небесная, снова растворилось бы на солнце.
Долгое время я был репортером журнала с не очень широким тиражом, редактор которого никогда еще не считал нужным печатать большую часть моих материалов, и, как это часто бывает с писателями, я получал за свои старания только свой труд. Однако в данном случае мои старания были их собственной наградой.
В течение многих лет я был самоназначенным инспектором снежных бурь и ливней и добросовестно выполнял свой долг; инспектор если не шоссейных дорог, то лесных тропинок и всех перекрестных маршрутов, следя за тем, чтобы они были открыты, а овраги перекинуты мостами и проходимы в любое время года, где общественное мнение свидетельствовало об их полезности.
Я присматривал за дикими животными города, которые доставляют верному пастуху немало хлопот, перепрыгивая через заборы; и я присматривал за малолюдными уголками фермы; хотя я не всегда знал, Джонас или Соломон работали сегодня на каком-то конкретном поле; это было не мое дело. Я поливал чернику красную, вишню песчаную и крапивное дерево, сосну красную и ясень черный, виноград белый и фиалку желтую, которые в другое засушливое время года могли бы увянуть.
Короче говоря, я продолжал так долгое время (могу сказать это без хвастовства), добросовестно занимаясь своим делом, пока не стало все более и более очевидным, что мои горожане в конце концов не допустят меня в список городских чиновников и не сделают мое место синекурой с умеренным содержанием. Мои счета, которые, я могу поклясться, я вел добросовестно, действительно, никогда не подвергались аудиту, еще меньше принимались, еще меньше оплачивались и урегулировались. Однако я не настроил на это свое сердце.
Не так давно бродячий индеец отправился продавать корзины в дом известного адвоката по соседству. "Вы хотите купить какие-нибудь корзины?" он спросил. "Нет, мы ничего не хотим", - последовал ответ. "Что! - воскликнул индеец, выходя за ворота, - вы хотите уморить нас голодом?" Увидев, что его трудолюбивые белые соседи так преуспевают — что адвокату оставалось только привести аргументы, и, по какому-то волшебству, следовали богатство и положение, — он сказал себе: я займусь бизнесом; я буду плести корзины; это то, что я могу делать. Думая, что, сделав корзины, он внесет свой вклад, и тогда их купит белый человек. Он не обнаружил, что для него было необходимо заставить другого потратить время на их покупку, или, по крайней мере, заставить его думать, что это так, или изготовить что-то еще, на покупку чего стоило бы потратить время. Я тоже сплел что-то вроде корзинки из тонкой ткани, но из-за меня никому не стоило тратить время на их покупку. Тем не менее, в моем случае я не меньше думала, что стоит потратить время на их плетение, и вместо того, чтобы изучать, как заставить мужчин тратить время на покупку моих корзин, я скорее изучала, как избежать необходимости их продавать. Жизнь, которую люди восхваляют и считают успешной, - это всего лишь один вид. Почему мы должны преувеличивать какой-то один вид за счет других?
Обнаружив, что мои сограждане вряд ли предложат мне какую-либо комнату в здании суда, или какой-либо приход, или проживание где-либо еще, но я должен действовать сам, я более чем когда-либо обратил свое внимание исключительно на леса, где меня знали лучше. Я решил заняться бизнесом немедленно, а не ждать, пока накоплю обычный капитал, используя те скудные средства, которые у меня уже были. Моей целью при поездке в Уолден-Понд было не то, чтобы жить там дешево, но и не для того, чтобы жить дорого, а для того, чтобы вести какое-нибудь частное дело с наименьшим количеством препятствий; быть помешанным в выполнении того, что из-за отсутствия толики здравого смысла, предприимчивости и делового таланта казалось не столько печальным, сколько глупым.
Я всегда стремился приобрести строгие деловые привычки; они необходимы для каждого человека. Если вы торгуете с Поднебесной Империей, то какой-нибудь маленькой конторы на побережье, в какой-нибудь гавани Салема, будет достаточно. Вы будете экспортировать все, что может позволить себе страна, чисто местные продукты, много льда и сосновой древесины и немного гранита, всегда в местных днищах. Это будут хорошие предприятия. Лично следить за всеми деталями; быть одновременно пилотом и капитаном, владельцем и страховщиком; покупать и продавать и вести бухгалтерию; читать каждое полученное письмо и писать или перечитывать каждое отправленное; следить за разгрузкой импорта днем и ночью; быть во многих частях побережья почти в одно и то же время — часто самый богатый груз выгружается на побережье Джерси; — быть вашим собственным телеграфом, неустанно обозревающим горизонт, сообщая обо всех проходящих судах, направляющихся к побережью; поддерживать постоянную отправку товаров для снабжения такого отдаленного и непомерно богатого рынка; быть в курсе состояния рынков, перспектив войны и мира повсюду, и предвидеть тенденции торговли и цивилизации — использование результатов всех исследовательских экспедиций, использование новых проходов и всех усовершенствований в навигации;—необходимо изучать карты, определять положение рифов, новых огней и буев и постоянно исправлять логарифмические таблицы, поскольку из—за ошибки какого—нибудь калькулятора судно часто разбивается о скалу, которая должна была достичь дружественного пирса - вот нерассказанная судьба Ла Пруза;-универсальная наука, с которой нужно идти в ногу, изучая жизнь всех великих первооткрыватели и мореплаватели, великие искатели приключений и торговцы, от Ганнона и финикийцев до наших дней; в общем, время от времени нужно вести учет запасов, чтобы знать, каково ваше положение. Это труд — подвергать испытанию способности человека - такие проблемы, как прибыль и убытки, проценты, тара и трет, и всевозможные измерения в этом, которые требуют универсального знания.
Я подумал, что Уолден Понд был бы хорошим местом для бизнеса, не только из-за железной дороги и торговли льдом; он предлагает преимущества, которые, возможно, не стоит разглашать; это хороший порт и хорошая основа. Никаких невских болот, которые нужно заполнить; хотя вы должны повсюду строить на сваях вашего собственного вождения. Говорят, что наводнение с западным ветром и льдом на Неве сметет Санкт-Петербург с лица земли.
Поскольку это дело должно было быть начато без обычного капитала, может быть нелегко предположить, где должны были быть получены эти средства, которые все еще будут необходимы для каждого такого предприятия. Что касается одежды, то, если сразу перейти к практической части вопроса, возможно, при ее приобретении нами чаще руководит любовь к новизне и уважение к мнению мужчин, чем истинная полезность. Пусть тот, у кого есть работа, вспомнит, что цель одежды, во-первых, сохранять жизненное тепло, а во-вторых, в данном состоянии общества, для прикройте наготу, и он сможет судить, сколько необходимой или важной работы можно выполнить, не пополняя свой гардероб. Короли и королевы, которые носят костюм всего один раз, пусть и сшитый каким-нибудь портным или портнихой для их величеств, не могут чувствовать себя комфортно в костюме, который сидит по фигуре. Они ничем не лучше деревянных лошадок, на которых можно развесить чистую одежду. С каждым днем наша одежда становится все более похожей на нас самих, приобретая отпечаток характера владельца, пока мы не начинаем колебаться, стоит ли без промедления отложить ее в сторону вместе с медицинскими приборами и такой же торжественностью, как наши тела. Ни один человек никогда не был ниже в моей оценке из-за того, что у него была заплата на одежде; и все же я уверен, что обычно больше беспокоятся о том, чтобы иметь модную или, по крайней мере, чистую одежду, чем о том, чтобы иметь чистую совесть. Но даже если арендная плата не исправлена, возможно, худший порок, который можно предать, - это непредусмотрительность. Я иногда испытываю своих знакомых такими тестами, как этот, — кто мог бы носить заплату или только два дополнительных шва над коленом? Большинство ведет себя так, как если бы они верили, что их жизненные перспективы будут разрушены, если они это сделают. Им было бы легче доковылять до города со сломанной ногой, чем с порванными штанами. Часто, если с ногами джентльмена случается несчастный случай, их можно починить; но если подобный несчастный случай случается с штанинами его панталон, тут уж ничего не поделаешь; ибо он считает не то, что по-настоящему респектабельно, а то, что достойно уважения. Мы знаем лишь немногих мужчин, великое множество сюртуков и бриджей. Одень пугало в свою последнюю смену, ты, беспомощно стоящий рядом, кто бы скорее не отдал честь пугалу? На днях, проходя мимо кукурузного поля, рядом со шляпой и пальто , висящими на столбе, я узнал владельца фермы. Он был лишь немного более потрепан погодой, чем когда я видел его в последний раз. Я слышал о собаке, которая лаяла на каждого незнакомца, приближавшегося к дому своего хозяина в одежде, но была легко утихомирена голым вором. Интересный вопрос, насколько мужчины сохранили бы свой относительный ранг, если бы с них сняли одежду. Могли бы вы в таком случае уверенно назвать какую-либо компанию цивилизованных людей, которая принадлежала бы к наиболее уважаемому классу? Когда мадам Пфайффер, в своих полных приключений путешествиях объехав весь мир, с востока на запад, оказавшись так близко к дому, как Азиатская Россия, она говорит, что почувствовала необходимость надеть что-то другое, кроме дорожного платья, когда отправилась на встречу с властями, поскольку "теперь она была в цивилизованной стране, где... о людях судят по их одежде ". Даже в наших демократических городах Новой Англии случайное обладание богатством и его проявление только в одежде и снаряжении вызывают у владельца почти всеобщее уважение. Но они проявляют такое уважение, какими бы многочисленными они ни были, они до сих пор являются язычниками и нуждаются в том, чтобы к ним послали миссионера. Кроме того, одежда ввела шитье, вид работы, который вы можете назвать бесконечным; женское платье, по крайней мере, никогда не делается.
Человеку, который наконец нашел себе занятие, не нужно будет надевать для этого новый костюм; для него подойдет старый, который пролежал в пыли на чердаке неопределенный период. Старые ботинки прослужат герою дольше, чем они прослужили его камердинеру — если у героя когда—либо был камердинер - босые ноги старше обуви, и он может заставить их сойти. Только у тех, кто ходит на званые вечера и балы законодателей, должны быть новые пальто, которые нужно менять так же часто, как мужчина переодевается в них. Но если мои куртка и брюки, моя шляпа и ботинки пригодны для поклонения Богу, они подойдут; не так ли? Кто—нибудь, кто когда-нибудь видел его старую одежду - его старое пальто, фактически изношенное, разложенное на примитивные элементы, так что это не было актом милосердия - подарить его какому-нибудь бедному мальчику, чтобы он, возможно, был подарен кому-нибудь еще беднее, или, скажем, богаче, кто мог бы обойтись меньшим? Я говорю, остерегайтесь всех предприятий, которые требуют новой одежды, а не скорее нового владельца одежды. Если нет нового человека, как можно сшить новую одежду по размеру? Если вам предстоит какое-либо предприятие, попробуйте его в своей старой одежде. Все люди хотят не чего-то, с чем можно делать , а чего-то делать, или, скорее, чего-то, чтобы будь . Возможно, нам никогда не следует приобретать новый костюм, каким бы рваным или грязным ни был старый, пока мы не будем настолько умелыми, предприимчивыми или не поплывем каким-то образом, что почувствуем себя новыми людьми в старом, и что сохранить его - все равно что хранить молодое вино в старых бутылках. Наш сезон линьки, как и у домашней птицы, должно быть, является кризисом в нашей жизни. Гагара уединяется в прудах, чтобы провести его. Точно так же змея сбрасывает свое болото, а гусеница - червивую оболочку, благодаря внутреннему трудолюбию и расширению; ибо одежда - это всего лишь наша внешняя оболочка и смертная оболочка. В противном случае нас обнаружат плавающими под чужими флагами, и в конце концов мы неизбежно будем изгнаны нашим собственным мнением, а также мнением человечества.
Мы надеваем одежду за одеждой, как будто мы выросли, как экзогенные растения, путем добавления без. Наша внешняя и часто тонкая и причудливая одежда - это наш эпидермис, или искусственная кожа, которая не участвует в нашей жизни и может быть снята здесь и там без смертельных повреждений; наши более толстые одежды, которые мы постоянно носим, - это наш клеточный покров, или кора; но наши рубашки - это наша свобода, или истинная кора, которую нельзя снять, не опоясав и тем самым не уничтожив человека. Я считаю, что все расы в определенные сезоны носят что-то эквивалентное футболке. Желательно, чтобы человек был одет так просто, чтобы он мог наложить на себя руки в темноте, и чтобы он жил во всех отношениях так компактно и подготовленно, чтобы, если враг захватит город, он мог, подобно старому философу, выйти за ворота с пустыми руками, не беспокоясь. В то время как одна толстая одежда для большинства целей так же хороша, как три тонких, и дешевую одежду можно приобрести по ценам, действительно устраивающим покупателей; в то время как толстое пальто можно купить за пять долларов, которое прослужит столько же лет, плотные панталоны за два доллара, сапоги из воловьей кожи по полтора доллара за пару, летнюю шляпу за четверть доллара и зимнюю шапку за шестьдесят два с половиной цента, а лучше сшить дома по номинальной стоимости, где же он такой бедный, что, одетый в такой костюм, заработанный им самим, неужели не найдется мудрецов, которые оказали бы ему почтение?
Когда я прошу одежду определенной формы, моя портниха серьезно говорит мне: "Сейчас их так не шьют", совсем не подчеркивая "Они", как будто она цитирует авторитет, столь же безличный, как Судьбы, и мне трудно сшить то, что я хочу, просто потому, что она не может поверить, что я имею в виду то, что говорю, что я так опрометчив. Когда я слышу это пророческое предложение, я на мгновение погружаюсь в размышления, подчеркивая для себя каждое слово отдельно, чтобы я мог прийти к его значению, чтобы я мог выяснить, в какой степени кровного родства они связаны с я и какая у них может быть власть в деле, которое меня так близко касается; и, наконец, я склонен ответить ей с такой же таинственностью и без какого-либо большего акцента на "они"— "Это правда, они не делали их так недавно, но они делают сейчас". Какой смысл измерять меня, если она измеряет не мой характер, а только ширину моих плеч, как это было бы с вешалкой, на которую вешают пальто? Мы поклоняемся не грациям и не Паркам, а моде. Она прядет, ткет и кроит со всей полнотой власти. Главная обезьяна в Париже надевает шапочку путешественника, и все обезьяны в Америка делает то же самое. Иногда я отчаиваюсь сделать что-нибудь простое и честное в этом мире с помощью мужчин. Сначала их пришлось бы пропустить через мощный пресс, чтобы выдавить из них их старые представления, чтобы они не скоро снова встали на ноги; и тогда в компании появился бы кто-нибудь с личинкой в голове, вылупившейся из яйца, отложенного туда неизвестно когда, потому что даже огонь не убивает этих тварей, и вы бы потеряли свой труд. Тем не менее, мы не забудем, что некоторое количество египетской пшеницы было передано нам мумией.
В целом, я думаю, что нельзя утверждать, что одевание в этой или какой-либо другой стране возвысилось до достоинства искусства. В настоящее время мужчины предпочитают носить то, что могут достать. Подобно потерпевшим кораблекрушение морякам, они надевают то, что могут найти на пляже, и на небольшом расстоянии, будь то в пространстве или времени, смеются над маскарадом друг друга. Каждое поколение смеется над старыми модами, но неукоснительно следует новым. Нас забавляет созерцание костюма Генриха VIII или королевы Елизаветы так же, как если бы это был костюм короля и королевы островов каннибалов. Любая одежда, снятая с человека, вызывает жалость или гротеск. Только серьезный взгляд и искренняя жизнь, протекающая в нем, сдерживают смех и освящают костюм любого народа. Пусть Арлекина схватят с приступом колик, и его одежда тоже должна соответствовать этому настроению. Когда в солдата попадает пушечное ядро, лохмотья становятся такими же пурпурными.
Детский и дикий вкус мужчин и женщин к новым образцам заставляет многих дрожать и прищуриваться, рассматривая калейдоскопы, чтобы обнаружить конкретную фигуру, которая сегодня нужна этому поколению. Производители поняли, что этот вкус просто причудливый. Из двух моделей, которые отличаются всего на несколько нитей более или менее определенного цвета, одна будет легко продаваться, другая будет лежать на полке, хотя часто случается, что по истечении сезона последняя становится самой модной. Для сравнения, татуировка - это не тот отвратительный обычай, которым ее называют. Это не варварство только потому, что печать поверхностна и неизменна.
Я не могу поверить, что наша фабричная система - лучший способ, с помощью которого мужчины могут получать одежду. Положение оперативников с каждым днем становится все более похожим на положение англичан; и это неудивительно, поскольку, насколько я слышал или наблюдал, главная цель заключается не в том, чтобы человечество было хорошо и честно одето, а, несомненно, в том, чтобы корпорации могли обогащаться. В долгосрочной перспективе мужчины бьют только по тому, во что они целятся. Поэтому, хотя они и должны потерпеть неудачу немедленно, им лучше стремиться к чему-то высокому.
Что касается убежища, я не буду отрицать, что сейчас это жизненная необходимость, хотя есть случаи, когда люди долгое время обходились без него в более холодных странах, чем эта. Сэмюэль Лэйнг говорит, что "лапландец в своей одежде из кожи и в кожаном мешке, который он надевает на голову и плечи, будет спать ночь за ночью на снегу... при такой степени холода, которая лишила бы жизни человека, подвергшегося воздействию в любой шерстяной одежде ". Он видел их спящими таким образом. И все же он добавляет: "Они не выносливее других людей". Но, вероятно, человек недолго прожил на земле, не открыв удобство, которое есть в доме, домашний уют, это словосочетание, возможно, первоначально означало удовлетворение дома больше, чем семьи; хотя это должно быть крайне неполным и случайным в тех климатических условиях, где дом ассоциируется в наших мыслях главным образом с зимой или сезоном дождей, и две трети года, за исключением зонтика, в этом нет необходимости. В нашем климате, летом, раньше это было почти исключительно прикрытие на ночь. В индейских газетах вигвам был символом дневного перехода и скандала некоторые из них, вырезанные или нарисованные на коре дерева, означали, что они столько раз разбивали лагерь. Человек не был создан таким большим и крепким, но он должен стремиться сузить свой мир и отгородиться таким пространством, которое ему подходит. Сначала он был без одежды и на улице; но хотя это было достаточно приятно в безмятежную и теплую погоду, при дневном свете, сезон дождей и зима, не говоря уже о палящем солнце, возможно, пресекли бы его расу в зародыше, если бы он не поспешил укрыться в доме. Согласно этой басне, Адам и Ева носили "беседку" перед другой одеждой. Человек хотел дом, место тепла или уюта, сначала тепла, а затем тепла привязанности.
Мы можем представить себе время, когда на заре человеческой расы какой-нибудь предприимчивый смертный забрался в углубление в скале в поисках убежища. Каждый ребенок в какой-то степени заново познает мир и любит бывать на свежем воздухе, даже в сырость и холод. Он играет как дома, так и в лошадки, имея к этому инстинкт. Кто не помнит, с каким интересом в молодости он рассматривал выступающие скалы или любой подход к пещере? Это было естественное стремление той части, любой части нашего самого примитивного предка, которая все еще сохранилась в нас. Из пещеры мы продвинулись к крышам из пальмовых листьев, коры и сучьев, сотканного и натянутого льна, травы и соломы, досок и гонта, камней и черепицы. Наконец, мы не знаем, что это такое - жить на открытом воздухе, и наша жизнь домашняя в большем смысле, чем мы думаем. Поле находится на большом расстоянии от домашнего очага. Возможно, было бы хорошо, если бы мы проводили больше наших дней и ночей без каких-либо препятствий между нами и небесными телами, если бы поэт не говорил так много из-под крыши или святой не жил там так долго. Птицы не поют в пещерах, и голуби не берегут свою невинность в голубятнях.
Однако, если кто-то задумывает построить жилой дом, ему следует проявить немного проницательности янки, иначе в конце концов он окажется в работном доме, лабиринте без ключа, музее, богадельне, тюрьме или великолепном мавзолее вместо этого. Подумайте сначала, насколько незначительное укрытие абсолютно необходимо. В этом городе я видел индейцев Пенобскота, живущих в палатках из тонкой хлопчатобумажной ткани, в то время как снег вокруг них был почти в фут глубиной, и я подумал, что они были бы рады, если бы он был поглубже, чтобы защититься от ветра. Раньше, когда вопрос о том, как обеспечить себе честную жизнь, оставив свободу для моих истинных занятий, беспокоил меня даже больше, чем сейчас, ибо, к сожалению, я стал несколько черствым, я обычно видел у железной дороги большой ящик шести футов в длину и трех в ширину, в котором рабочие запирали свои инструменты на ночь; и это подсказало мне, что каждый человек, которого сильно толкнули, мог бы приобрести такой за доллар и, просверлив в нем несколько отверстий для шнека, впустить хотя бы воздух, залезайте в него, когда идет дождь и ночью, и откидывайте крышку, и так у вас будет свобода в его любите и в его душе будьте свободны. Это не казалось худшей и ни в коем случае не презренной альтернативой. Вы могли бы засиживаться так поздно, как вам заблагорассудится, и, когда бы вы ни встали, уехать за границу без какого-либо домовладельца или домоправительницы, преследующей вас из-за арендной платы. Многих людей до смерти замучили, чтобы они заплатили за аренду большего и роскошного ложа, которые не замерзли бы до смерти в таком ложе, как это. Я далек от шуток. Экономика - это предмет, к которому можно относиться легкомысленно, но от него нельзя так поступать. Удобный дом для грубой и выносливой расы, дом, который жил в основном на улице, когда-то был сделан здесь почти полностью из тех материалов, которые Природа предоставила своими руками. Гукин, который был суперинтендантом индейцев, подчиненных колонии Массачусетс, писал в 1674 году: "Лучшие из их домов покрыты очень аккуратно, плотно и тепло древесной корой, которая соскальзывает с их тел в те сезоны, когда выделяется сок, и превращается в большие хлопья под давлением тяжелой древесины, когда они зеленые.... Самые злые покрыты циновками, которые они делают из разновидности камыша, и также довольно плотные и теплые, но не так же хороши, как и первые.... Некоторые из них, которые я видел, достигали шестидесяти или ста футов в длину и тридцати футов в ширину.... Я часто жил в их вигвамах и находил, что в них тепло, как в лучших английских домах ". Он добавляет, что обычно они были устланы коврами и выстланы внутри хорошо выделанными вышитыми циновками и были обставлены различной утварью. Индейцы продвинулись так далеко, что регулировали воздействие ветра с помощью циновки, подвешенной над отверстием в крыше и перемещаемой на веревке. Такой домик в первом случае был построен максимум за день или два, а снесен и возведен за несколько часов; и каждая семья владела им или своей квартирой в нем.
В дикарском государстве каждая семья владеет убежищем, не уступающим самому лучшему, и достаточным для удовлетворения своих грубых и простых потребностей; но я думаю, что выражаюсь в рамках дозволенного, когда говорю, что, хотя у птиц небесных есть свои гнезда, у лисиц - свои норы, а у дикарей - свои вигвамы, в современном цивилизованном обществе не более чем у половины семей есть убежище. В крупных городах, где особенно преобладает цивилизация, число тех, у кого есть жилье, составляет очень малую долю от общего числа. Остальные платят ежегодный налог за эту верхнюю одежду для всех, ставшую незаменимой летом и зима, на которую можно было бы купить целую деревню индейских вигвамов, но теперь помогает им оставаться бедными до тех пор, пока они живы. Я не хочу настаивать здесь на невыгодности найма по сравнению с владением, но очевидно, что дикарь владеет своим убежищем, потому что оно стоит так дешево, в то время как цивилизованный человек нанимает свое обычно, потому что он не может позволить себе владеть им; и он, в конечном счете, не может позволить себе нанимать людей лучше. Но, отвечает один, просто платя этот налог, бедный цивилизованный человек обеспечивает себе жилище, которое является дворцом по сравнению с жилищем дикаря. Годовая арендная плата в размере от двадцати пяти до ста долларов (таковы расценки в сельской местности) дает ему право пользоваться улучшениями, произведенными столетиями, просторными квартирами, чистой краской и бумагой, камином Румфорда, штукатуркой, венецианскими жалюзи, медным насосом, пружинным замком, просторным подвалом и многими другими вещами. Но как получается, что тот, кто, как говорят, наслаждается этими вещами, так часто оказывается бедным цивилизованным человеком, в то время как дикарь, у которого их нет, богат как дикарь? Если утверждается, что цивилизация является реальным улучшением условий жизни человека — а я думаю, что это так, хотя только мудрые улучшайте свои преимущества — нужно показать, что это привело к созданию лучших жилищ, не удорожая их; а стоимость вещи - это количество того, что я буду называть жизнью, которое требуется обменять на это немедленно или в долгосрочной перспективе. Средний дом в этом районе стоит, возможно, восемьсот долларов, и на накопление этой суммы уйдет от десяти до пятнадцати лет жизни рабочего, даже если он не обременен семьей — оценивая денежную стоимость труда каждого человека в один доллар в день, ибо если одни получают больше, то другие меньше; — так что обычно он должен потратить больше половины своей жизни, прежде чем заработает на свой вигвам. Если мы предположим, что он вместо этого платит арендную плату, это всего лишь сомнительный выбор из зол. Поступил бы дикарь мудро, променяв свой вигвам на дворец на таких условиях?
Можно догадаться, что я сводлю почти все преимущества хранения этого избыточного имущества в качестве запасного фонда на будущее, насколько это касается отдельного человека, главным образом к покрытию расходов на похороны. Но, возможно, мужчина не обязан хоронить себя. Тем не менее, это указывает на важное различие между цивилизованным человеком и дикарем; и, без сомнения, у них есть планы на нас ради нашего блага, чтобы превратить жизнь цивилизованного народа в институт, в котором в значительной степени поглощена жизнь отдельного человека, чтобы сохранить и усовершенствовать жизнь расы. Но я хочу показать, какой ценой в настоящее время достигается это преимущество, и предположить, что мы, возможно, можем жить так, чтобы сохранить все преимущества, не испытывая ни малейшего недостатка. Что вы имеете в виду, говоря, что бедняки всегда с вами, или что отцы ели кислый виноград, а у детей оскомина на зубах?
"Пока я жив, говорит Господь Бог, у вас больше не будет случая использовать эту пословицу в Израиле.
"Смотрите, все души принадлежат мне; как душа отца, так и душа сына принадлежит мне: душа, которая согрешит, она умрет".
Когда я рассматриваю своих соседей, фермеров Конкорда, которые, по крайней мере, так же богаты, как и другие классы, я нахожу, что по большей части они трудились двадцать, тридцать или сорок лет, чтобы стать настоящими владельцами своих ферм, которые обычно они унаследовали с обременениями или же купили за наемные деньги — и мы можем рассматривать треть этого труда как стоимость их домов, — но обычно они еще за них не заплатили. Это правда, обременения иногда перевешивают ценность фермы, так что сама ферма становится одним большим бременем, и все же человек найден унаследовать это, будучи хорошо знакомым с этим, как он говорит. Обратившись к экспертам, я с удивлением узнаю, что они не могут сразу назвать дюжину в городе, которые свободно владеют своими фермами. Если вы хотите знать историю этих усадеб, спросите в банке, где они заложены. Человек, который действительно заплатил за свою ферму трудом на ней, настолько редок, что каждый сосед может указать на него. Я сомневаюсь, что в Конкорде есть трое таких людей. То, что было сказано о торговцах, что очень значительное большинство, даже девяносто семь из ста, обязательно потерпят неудачу, в равной степени верно и для фермеров. Что касается торговцев, однако, один из них уместно говорит, что большая часть их неудач - это не настоящие финансовые неудачи, а просто невыполнение взятых на себя обязательств, потому что это неудобно; то есть разрушается моральный облик. Но это ставит вопрос в бесконечно худшее положение и, кроме того, предполагает, что, вероятно, даже трое других не преуспевают в спасении своих душ, а, возможно, являются банкротами в худшем смысле, чем те, кто потерпел честное поражение. Банкротство и отречение - это трамплины, с которых большая часть нашей цивилизации взлетает и делает кульбиты, но дикарь стоит на неэластичной доске голода. И все же выставка крупного рогатого скота в Мидлсексе проходит здесь с éгрохотом ежегодно, как будто все узлы сельскохозяйственной машины исправны.
Фермер пытается решить проблему средств к существованию с помощью формулы, более сложной, чем сама проблема. Чтобы заработать на свои сбережения, он спекулирует стадами крупного рогатого скота. С непревзойденным мастерством он расставил свою ловушку с помощью пружинки для волос, чтобы поймать комфорт и независимость, а затем, когда он отвернулся, сам попал в нее. Вот почему он беден; и по той же причине мы все бедны в отношении тысячи диких удобств, хотя и окружены роскошью. Как поет Чэпмен,
"Ложное общество людей—
—ради земного величия
Все небесные удобства разрежаются до воздуха ".
И когда фермер получает свой дом, он может стать не богаче, а беднее из-за этого, и это дом, который получил его. Насколько я понимаю, это было обоснованное возражение, выдвинутое Момусом против дома, который выдвинула Минерва, что она "не сделала его передвижным, что позволило бы избежать плохого соседства"; и на нем все еще можно настаивать, поскольку наши дома - такая громоздкая собственность, что нас часто сажают в тюрьму, а не размещают в них; и плохое соседство, которого следует избегать, - это мы сами, страдающие цингой. Я знаю одну или две семьи, по крайней мере, в этом городе, которые на протяжении почти целого поколения хотели продать свои дома на окраине и переехать в деревню, но не смогли этого сделать, и только смерть освободит их.
Допустим, что большинство в состоянии наконец либо владеть, либо нанимать современный дом со всеми его усовершенствованиями. Хотя цивилизация улучшает наши дома, она не в равной степени улучшила людей, которые должны в них жить. Это создало дворцы, но создать дворян и королей было не так-то просто. И если занятия цивилизованного человека не более достойны, чем у дикаря, если большую часть своей жизни он занят лишь добыванием предметов первой необходимости и удобств, то почему у него должно быть жилище лучше, чем первое?
Но как живут бедные меньшинства? Возможно, обнаружится, что прямо пропорционально тому, как некоторые из них были поставлены во внешних обстоятельствах выше дикаря, другие были унижены ниже его. Роскошь одного класса уравновешивается нищетой другого. С одной стороны находится дворец, с другой - богадельня и "молчаливые бедняки". Мириады людей, которые строили пирамиды, чтобы стать гробницами фараонов, питались чесноком, и, возможно, сами не были достойно похоронены. Каменщик, который заканчивает карниз дворца, ночью, возможно, возвращается в хижину, которая не так хороша, как вигвам. Ошибочно полагать, что в стране, где существуют обычные признаки цивилизации, положение очень большого числа жителей может быть не таким деградированным, как у дикарей. Я имею в виду деградировавших бедных, а не сейчас деградировавших богатых. Чтобы знать это, мне не нужно смотреть дальше, чем на лачуги, которые повсюду граничат с нашими железными дорогами, этим последним достижением цивилизации; где я вижу во время своих ежедневных прогулок людей, живущих в хлевах, и всю зиму с открытой дверью, ради света, без каких-либо видимых, часто вообразимо, куча дров, и формы как старых, так и молодых постоянно сокращаются из-за долгой привычки съеживаться от холода и страданий, и развитие всех их конечностей и способностей сдерживается. Безусловно, справедливо взглянуть на тот класс, чьим трудом совершаются дела, отличающие это поколение. Таково же, в большей или меньшей степени, состояние активистов всех конфессий в Англии, которая является величайшим работным домом мира. Или я мог бы направить вас в Ирландию, которая отмечена как одно из белых или освещенных пятен на карте. Сравните физическое положение ирландцев наравне с положением североамериканских индейцев, или жителей островов Южных морей, или любой другой дикой расы до того, как она деградировала в результате контакта с цивилизованным человеком. И все же я не сомневаюсь, что правители этого народа столь же мудры, как и обычные цивилизованные правители. Их положение только доказывает, в какой убогости может заключаться цивилизация. Вряд ли мне нужно ссылаться сейчас на рабочих в наших южных Штатах, которые производят основные экспортные товары этой страны и сами являются основным продуктом Юга. Но ограничиться теми, кто, как говорят, находится в умеренных обстоятельствах.
Большинство мужчин, похоже, никогда не задумывались о том, что такое дом, и на самом деле, хотя и напрасно, бедствуют всю свою жизнь, потому что думают, что у них должен быть такой же дом, как у их соседей. Как если бы кто-то носил любое пальто, которое мог бы скроить для него портной, или, постепенно отказываясь от шляпы из пальмовых листьев или кепки из шкуры сурка, жаловался на трудные времена, потому что он не мог позволить себе купить корону! Можно изобрести дом, еще более удобный и роскошный, чем у нас, за который, однако, все признают, что человек не может позволить себе платить. Должны ли мы всегда стремиться приобретать больше таких о вещах, а не о том, чтобы иногда довольствоваться меньшим? Должен ли уважаемый гражданин таким серьезным образом учить, наставлением и примером, необходимости того, чтобы молодой человек обеспечил определенное количество лишних светящихся туфель, зонтиков и пустых гостевых комнат для пустых гостей, прежде чем он умрет? Почему наша мебель не должна быть такой же простой, как у арабов или индусов? Когда я думаю о благодетелях расы, которых мы провозгласили посланцами с небес, носителями божественных даров человеку, я не вижу в своем воображении никакой свиты, идущей за ними по пятам, никакого вагона с модной мебелью. мужчины Или что, если я должны были допустить — разве это не было бы исключительным допущением? — что наша мебель должна быть сложнее, чем у араба, в той мере, в какой мы морально и интеллектуально его превосходим! В настоящее время наши дома захламлены этим, и хорошая домохозяйка выбросила бы большую часть в мусорную яму и не оставила бы свою утреннюю работу незавершенной. Утренняя работа! Клянусь румянцем Авроры и музыкой Мемнона, какой должна быть утренняя работа в этом мире? У меня на столе лежали три куска известняка, но я пришел в ужас, обнаружив, что с них нужно ежедневно вытирать пыль, когда вся мебель моего разума еще не вытерта, и с отвращением выбросил их в окно. Как же тогда у меня мог бы быть меблированный дом? Я бы предпочел сидеть на открытом воздухе, потому что пыль не собирается на траве, если только там, где человек не взрыхлил землю.
Именно роскошь и распущенность устанавливают моду, которой стадо так усердно следует. Путешественник, который останавливается в так называемых лучших домах, вскоре обнаруживает это, поскольку трактирщики принимают его за Сарданапала, и если бы он подчинился их нежной милости, то вскоре был бы полностью кастрирован. Я думаю, что в железнодорожном вагоне мы склонны тратить больше на роскошь, чем на безопасность и удобство, и это грозит тем, что без достижения этих целей мы станем не лучше современной гостиной с ее диванами, оттоманками и солнцезащитные очки и сотня других восточных вещей, которые мы везем с собой на запад, изобретены для дам из гарема и женоподобных уроженок Поднебесной Империи, названий которых Джонатану должно быть стыдно знать. Я бы предпочел сидеть на тыкве и иметь все это в своем распоряжении, чем тесниться на бархатной подушке. Я бы предпочел ездить по земле в повозке, запряженной волами, со свободным движением, чем отправиться на небеса в шикарном вагоне экскурсионного поезда и всю дорогу дышать малярией.
Сама простота и нагота человеческой жизни в первобытные века подразумевают, по крайней мере, то преимущество, что они оставили его всего лишь странником в природе. Подкрепившись едой и сном, он снова обдумал свое путешествие. Он жил, так сказать, в палатке в этом мире и либо бродил по долинам, либо пересекал равнины, либо взбирался на вершины гор. Но вот! мужчины превратились в орудия своих орудий. Человек, который самостоятельно срывал плоды, когда был голоден, становится фермером; а тот, кто стоял под деревом в поисках укрытия, - экономкой., теперь мы больше не разбиваем лагерь на ночь, а обосновались на земле и забыли небеса. Мы приняли христианство просто как усовершенствованный метод земледелия. Мы построили для этого мира фамильный особняк, а для следующего - семейную усыпальницу. Лучшие произведения искусства являются выражением борьбы человека за освобождение от этого состояния, но эффект нашего искусства заключается всего лишь в том, чтобы сделать это низкое состояние комфортным, а то более высокое - забытым. На самом деле в этой деревне нет места для работы прекрасно искусство, если оно и дошло до нас, чтобы постоять за наши жизни, наши дома и улицы, не представляет для этого надлежащего пьедестала. Здесь нет ни гвоздя, чтобы повесить картину, ни полки, на которую можно поставить бюст героя или святого. Когда я думаю о том, как строятся и оплачиваются или не оплачиваются наши дома, и как управляется и поддерживается их внутренняя экономика, я удивляюсь, что пол не проседает под посетителем, пока он любуется безделушками на каминной полке, и не пропускает его в подвал, к какому-нибудь прочному и честному, хотя и земляному фундаменту. Я не могу не понимать, что за эту так называемую богатую и утонченную жизнь нужно ухватиться, и я не преуспеваю в наслаждении изящными искусствами, которые ее украшают, мое внимание всецело занято прыжком; ибо я помню, что величайший подлинный прыжок, благодаря одним только человеческим мускулам, за всю историю наблюдений совершен некими бродячими арабами, которые, как говорят, преодолели двадцать пять футов по ровной земле. Без искусственной поддержки человек обязательно снова придет на землю за пределами этого расстояния. Первый вопрос, который я испытываю искушение задать владельцу такого вопиющего нарушения приличий, звучит так: кто поддерживает вас? Вы один из девяноста семи, кто потерпел неудачу, или из трех, кто преуспел? Ответьте мне на эти вопросы, и тогда, возможно, я смогу взглянуть на ваши вопли и счесть их декоративными. Телега перед лошадью не красива и не полезна. Прежде чем мы сможем украсить наши дома красивыми предметами, стены должны быть разобраны, и наши жизни должны быть разобраны, и прекрасное ведение хозяйства и красивая жизнь должны быть заложены в основу: сейчас вкус к прекрасному больше всего культивируется на улице, где нет ни дома, ни экономки.
Старина Джонсон в своем "Чудотворном провидении", говоря о первых поселенцах этого города, с которыми он был современником, рассказывает нам, что "они зарываются в землю в качестве своего первого убежища под каким-нибудь холмом и, насыпав землю сверху на бревна, разводят дымный костер на земле, на самой высокой стороне". Они не "обеспечивали их домами", говорит он, "пока земля, по благословению Господа, не произрастила хлеб, чтобы накормить их", а урожай первого года был настолько скудным, что "они были вынуждены нарезать свой хлеб очень тонкими ломтиками в течение длительного сезона." Секретарь провинции Новая Голландия, в письме на голландском языке, в 1650 году, для сведения тех, кто хотел приобрести там землю, более конкретно заявляет, что "те в Новой Голландии, и особенно в Новой Англии, у кого нет средств на первое время построить фермерские дома в соответствии со своими пожеланиями, выкапывают в земле квадратную яму, наподобие погреба, глубиной шесть или семь футов, такой длины и ширины, какие они считают подходящими, обкладывают землю внутри деревом по всей окружности стены и выстилают дерево корой деревьев или что-то еще, чтобы предотвратить обрушение земля; настелите этот подвал досками и обшейте его деревянными панелями для потолка, поднимите крышу из бруса и покройте брус корой или зеленой дерном, чтобы они могли жить в сухости и тепле в этих домах со всеми своими семьями в течение двух, трех и четырех лет, при этом подразумевается, что перегородки проходят через те подвалы, которые приспособлены к размеру семьи. Богатые и влиятельные люди в Новой Англии в начале образования колоний строили свои первые жилые дома таким образом по двум причинам: во-первых, чтобы не тратить время на строительство и не испытывать недостатка в еде в следующем сезоне; во-вторых, чтобы не обескураживать бедных трудящихся, которых они в большом количестве привезли с Родины. В течение трех или четырех лет, когда страна стала приспособлена к сельскому хозяйству, они построили себе красивые дома, потратив на них несколько тысяч ".
В этом курсе, который избрали наши предки, была, по крайней мере, демонстрация благоразумия, как если бы их принципом было сначала удовлетворить более насущные потребности. Но удовлетворены ли более насущные потребности сейчас? Когда я думаю о приобретении для себя одного из наших роскошных жилищ, меня отпугивает, поскольку, так сказать, страна еще не приспособлена к человеческой культуре, и мы все еще вынуждены нарезать наш духовный хлеб гораздо тоньше, чем наши предки нарезали пшеничный. Не то чтобы всеми архитектурными украшениями следует пренебрегать даже в самые грубые периоды; но пусть сначала наши дома будут украшены красотой там, где они соприкасаются с нашей жизнью, подобно обиталищу моллюска, а не перекрываются ею. Но, увы! Я был внутри одного или двух из них и знаю, чем они выложены.
Хотя мы не настолько выродились, чтобы сегодня жить в пещере или вигваме или носить шкуры, безусловно, лучше принять преимущества, пусть и столь дорого купленные, которые предлагают изобретения и трудолюбие человечества. В таком районе, как этот, доски и дранка, известь и кирпичи дешевле и их легче достать, чем подходящие пещеры, или цельные бревна, или кору в достаточном количестве, или даже хорошо закаленную глину или плоские камни. Я говорю на эту тему с пониманием, поскольку ознакомился с ней как теоретически, так и практически. Проявив немного больше сообразительности, мы могли бы использовать эти материалы так, чтобы стать богаче, чем самые богатые сейчас, и сделать нашу цивилизацию благословением. Цивилизованный человек - это более опытный и мудрый дикарь. Но поторопиться с моим собственным экспериментом.
Ближе к концу марта 1845 года я одолжил топор и отправился в лес у Уолденского пруда, ближайшего к тому месту, где я намеревался построить свой дом, и начал срубать несколько высоких, стройных белых сосен, еще молодых, на древесину. Трудно начинать, не занимая, но, возможно, это самый щедрый способ позволить своим ближним проявить интерес к вашему предприятию. Владелец топора, когда он разжал руку, сказал, что это зеница его ока; но я вернул его более острым, чем получил. Это был приятный склон холма место, где я работал, было покрыто сосновым лесом, через который я смотрел на пруд, и небольшим открытым полем в лесу, где росли сосны и гикори. Лед в пруду еще не растаял, хотя там было несколько открытых пространств, и все это было темного цвета и пропитано водой. В те дни, когда я там работал, было несколько небольших снежных порывов; но по большей части, когда я выходил на железную дорогу по дороге домой, вдали простиралась желтая песчаная насыпь, поблескивающая в туманной атмосфере, а рельсы блестели на весеннем солнце, и я слышал жаворонка, пьюи и другие птицы уже прилетели, чтобы начать с нами новый год. Это были приятные весенние дни, когда зима человеческого недовольства оттаивала так же, как и земля, и жизнь, которая до этого была вялой, начала налаживаться. Однажды, когда мой топор оторвался и я вырезал из зеленого ореха гикори клин, вбив в него камень, и положил его отмокать в яму у пруда, чтобы дерево набухло, я увидел, как полосатая змея прыгнула в воду, и она лежала на дне, по-видимому, без неудобств, пока я оставался там, или больше меньше четверти часа; возможно, потому, что он еще не совсем вышел из оцепенелого состояния. Мне показалось, что по той же причине люди остаются в своем нынешнем низком и примитивном состоянии; но если бы они почувствовали влияние пробуждающего их источника пружин, они по необходимости поднялись бы к более высокой и неземной жизни. Я и раньше видел змей морозным утром на своем пути с участками их тел, все еще онемевшими и негибкими, ожидающими, когда солнце растопит их. 1 апреля прошел дождь и растопил лед, и в начале дня, который был очень туманным, я услышал, как заблудившийся гусь бродит на ощупь над прудом и кудахчет, как будто потерялся или как дух тумана.
Итак, я продолжал в течение нескольких дней рубить бревна, а также шпильки и стропила, все своим узким топором, не имея много общительных или ученых мыслей, напевая про себя,—
Мужчины говорят, что они знают много вещей;
Но о чудо! они обрели крылья—
Искусство и науки,
И тысяча приспособлений;
Ветер, который дует
Это все, что известно любому органу.
Я обтесал основные бревна на шесть квадратных дюймов, большую часть шпилек только с двух сторон, а стропила и доски пола - с одной стороны, оставив остальную часть коры, чтобы они были такими же прямыми и намного прочнее, чем распиленные. Каждая палка была тщательно зазубрена своим обрубком, поскольку к этому времени я позаимствовал другие инструменты. Мои дни в лесу были не очень долгими; тем не менее, я обычно приносил свой обед из хлеба с маслом и читал газету, в которую он был завернут, в полдень, сидя среди зеленых сосновых веток, которые я срезал , и моему хлебу передавался их аромат, потому что мои руки были покрыты толстым слоем смолы. До этого я был скорее другом, чем врагом сосны, хотя я срубил некоторые из них, лучше познакомившись с ними. Иногда звук моего топора привлекал бродягу в лесу, и мы приятно болтали за приготовленными мной щепками.
К середине апреля, поскольку я не торопился в своей работе, а скорее извлек из нее максимум пользы, мой дом был оформлен и готов к возведению. Я уже купил лачугу Джеймса Коллинза, ирландца, работавшего на Фитчбургской железной дороге, за доски. Лачуга Джеймса Коллинза считалась необычайно красивой. Когда я позвонил, чтобы посмотреть на это, его не было дома. Я прошелся снаружи, поначалу незаметный изнутри, окно было таким глубоким и высоким. Дом был небольшого размера, с остроконечной крышей коттеджа, и больше ничего не было видно, грязь была поднялся на пять футов по всей окружности, как будто это была компостная куча. Крыша была самой прочной частью, хотя сильно покосилась и стала хрупкой от солнца. Подоконника там не было, но был постоянный проход для кур под дверной доской. Миссис К. подошла к двери и попросила меня осмотреть ее изнутри. Куры были загнаны внутрь при моем приближении. Там было темно, и пол по большей части был земляным, сырым, липким и грязным, только здесь и там была доска, которую нельзя было убрать. Она зажгла лампу, чтобы показать мне внутреннюю часть крыши и стены, а также то, что дощатый пол простирался под кроватью, предупреждая меня не заходить в подвал, что-то вроде пыльной ямы глубиной в два фута. По ее собственным словам, это были "хорошие доски над головой, хорошие доски со всех сторон и хорошее окно" — первоначально из двух целых квадратов таким образом отключился недавно только кот. Там была плита, кровать и место, где можно было посидеть, младенец в доме, где он родился, шелковый зонтик, зеркало в позолоченной раме и новенькая кофейная мельница, прибитая гвоздями к дубовому саженцу, - все это говорило само за себя. Сделка вскоре была заключена, поскольку Джеймс тем временем вернулся. Я должен заплатить четыре доллара и двадцать пять центов сегодня вечером, он должен освободиться завтра в пять утра, пока больше никому не продавая: я вступаю во владение в шесть. Было бы неплохо, сказал он, прибыть туда пораньше и предвидеть некоторые неясные, но совершенно несправедливые претензии по поводу арендной платы за землю и топливо. Это, как он заверил меня, было единственным препятствием. В шесть я обогнал его и его семью на дороге. В одном большом свертке было все — кровать, кофейная мельница, зеркало, куры - все, кроме кошки; она ушла в лес и стала дикой кошкой, и, как я узнал позже, наступила в ловушку, расставленную для сурков, и в конце концов стала мертвой кошкой.
Я снес это жилище тем же утром, вытащив гвозди, и перевез его на берег пруда небольшими тележками, разложив доски на траве, чтобы они снова побелели и деформировались на солнце. Один ранний дрозд передал мне пару записок, когда я ехал по лесной тропинке. Молодой Патрик предательски сообщил мне, что сосед Сили, ирландец, в перерывах между катанием на тележке переложил все еще сносные, прямые и вбиваемые гвозди, скобы и шипы в карман, а затем встал, когда я вернулся, чтобы скоротать время и свежим взглядом, беззаботный, с весенними мыслями, взглянуть на разрушения; как он сказал, работы не хватало. Он был там, чтобы представлять spectatordom и помочь превратить это, казалось бы, незначительное событие в одно целое с изгнанием богов Трои.
Я вырыл свой погреб на склоне холма, идущего на юг, где сурок когда-то вырыл свою нору, через корни сумаха и ежевики и самое низкое пятно растительности, шесть квадратных футов на семь глубиной, до мелкого песка, где картофель не замерзнет ни одной зимой. Борта были оставлены на полках, а не забросаны камнями; но поскольку на них никогда не светило солнце, песок все еще лежит на своем месте. Это заняло всего два часа работы. Я получил особое удовольствие от этого прорыва, потому что почти во всех широтах люди копаются в земле, добиваясь постоянной температуры. Под самым великолепным домом в городе все еще можно найти подвал, где они хранят свои корни, как в старину, и еще долго после того, как надстройка исчезла, потомки замечают ее вмятину в земле. Дом по-прежнему является чем-то вроде крыльца у входа в нору.
Наконец, в начале мая, с помощью некоторых моих знакомых, скорее для того, чтобы улучшить столь благоприятный повод для добрососедства, чем по какой-либо необходимости, я установил каркас своего дома. Ни один человек никогда не был более почитаем в качестве своих воспитателей, чем я. Я верю, что однажды им суждено помочь в возведении еще более величественных сооружений. Я начал заселяться в свой дом 4 июля, как только он был обшит досками и покрыт крышей, поскольку доски были тщательно обтесаны и притерты друг к другу, так что он был совершенно непроницаем для дождя, но перед посадкой я заложил фундамент дымоход на одном конце, я несу на руках две тележки камней вверх по склону от пруда. Я соорудил дымоход после того, как рыхлил землю осенью, до того, как огонь стал необходим для обогрева, а тем временем готовил еду на свежем воздухе, на земле, ранним утром: этот способ я все еще считаю в некоторых отношениях более удобным и приятными, чем обычный. Когда разразилась буря перед тем, как мой хлеб был испечен, я укрепил несколько досок над огнем и сел под ними, чтобы посмотреть на свой каравай, и таким образом провел несколько приятных часов. В те дни, когда мои руки были сильно заняты, я мало читал, но самые незначительные клочки бумаги, которые валялись на земле, на моей подставке или скатерти, доставляли мне столько же удовольствия, фактически отвечая той же цели, что и "Илиада".
Стоило бы строить еще более обдуманно, чем я, учитывая, например, какое основание заложено в природе человека в двери, окна, подвалы, чердаки, и, возможно, никогда не возводить никаких надстроек, пока мы не найдем для этого более вескую причину, чем даже наши временные потребности. В том, что человек строит свой собственный дом, есть что-то такое же полезное, как в том, что птица строит свое гнездо. Кто знает, но если бы люди строили свои жилища своими руками и обеспечивали пропитанием себя и семьи просто и честно говоря, поэтические способности были бы развиты повсеместно, как птицы повсеместно поют, когда они так увлечены? Но, увы! мы действительно любим ковбоев и кукушек, которые откладывают яйца в гнезда, построенные другими птицами, и не радуют путешественников своей болтовней и немузыкальными нотами. Должны ли мы навсегда уступить плотнику удовольствие от строительства? Что значит архитектура в опыте массы людей? Я никогда за все время своих прогулок не встречал человека, занятого таким простым и естественным занятием, как строительство своего дома. Мы принадлежим к сообществу. Не только портной составляет девятую часть человека; это в равной степени и проповедник, и торговец, и фермер. Где должно закончиться это разделение труда? и какой цели это, в конечном счете, служит? Без сомнения, другой может также думать за меня; но поэтому нежелательно, чтобы он делал это, исключая мое самостоятельное мышление.
Верно, в этой стране есть архитекторы с таким именем, и я слышал об одном, по крайней мере, одержимом идеей придать архитектурным украшениям истинную суть, необходимость и, следовательно, красоту, как будто это было для него откровением. Возможно, с его точки зрения, все это очень хорошо, но лишь немногим лучше, чем обычный дилетантизм. Сентиментальный реформатор в архитектуре, он начал с карниза, а не с фундамента. Речь шла только о том, как вложить в украшения крупицу правды, о том, что на самом деле в каждом сахарном перце может быть миндальное или тминное семечко, хотя я считаю, что миндаль наиболее полезно без сахара — а не так, как обитатель мог бы строить по-настоящему внутри и снаружи, и позволить украшениям позаботиться о себе. Какой разумный человек когда-либо предполагал, что украшения — это нечто внешнее, просто на коже - что черепаха получила свой пятнистый панцирь, а ракушки - перламутровые оттенки, по такому контракту, как жители Бродвея - свою церковь Святой Троицы? Но человек имеет не больше отношения к стилю архитектуры своего дома, чем черепаха к стилю своего панциря: и солдату не нужно быть настолько праздным, чтобы пытаться нарисовать точный цвет его добродетели на его знамени. Враг узнает об этом. Он может побледнеть, когда придет суд. Мне показалось, что этот человек перегнулся через карниз и робко прошептал свою полуправду грубым жильцам, которые на самом деле знали это лучше, чем он. То, что из архитектурной красоты, которую я сейчас вижу, я знаю, постепенно выросло изнутри наружу, из потребностей и характера обитателя, который является единственным строителем — из какой-то бессознательной правдивости и благородства, без всякой мысли о внешнем виде, и какой бы дополнительной красоте такого рода ни суждено было появиться, ей будет предшествовать как бессознательная красота жизни. Самые интересные жилища в этой стране, как известно художнику, - это самые непритязательные, скромные бревенчатые хижины и хижины бедняков, как правило; живописными их делает жизнь обитателей, оболочками которых они являются, а не просто какие-либо особенности в их поверхностях; и не менее интересной будет пригородная будка гражданина, когда его жизнь будет такой же простой и приятной воображению, и в стиле его жилища будет так же мало навязчивых эффектов., большая часть архитектурных украшений в буквальном смысле полые, как Сентябрьский шторм сорвал бы их, как позаимствованные перья, не причинив вреда субстанциям. Без архитектуры могут обойтись те, у кого в погребе нет ни оливок, ни вин. Что, если бы столько же шума было поднято по поводу украшений стиля в литературе, и архитекторы наших библий потратили бы на свои карнизы столько же времени, сколько архитекторы наших церквей? Так устроены беллетристы и изящные искусства и их профессора. Человека, конечно, очень волнует, как несколько палочек наклонены над ним или под ним и какими цветами намалевана его коробка. Это имело бы какой-то смысл, если бы в каком-то серьезном смысле он скосил их и замазал; но дух покинул жильца, и это имеет отношение к постройке его собственного гроба — архитектуре могилы — а "плотник" - это всего лишь другое название для "гробовщика". Один человек говорит, в своем отчаянии или безразличии к жизни, возьми горсть земли у своих ног и покрась свой дом в этот цвет. Думает ли он о своем последнем и узком доме? Подбрось за это медяк. Какое изобилие досуга у него, должно быть! Зачем ты подбираешь горсть грязи? Лучше покрасьте свой дом под свой цвет лица; пусть он побледнеет или покраснеет для вас. Предприятие по улучшению стиля архитектуры коттеджа! Когда у вас будут готовы мои украшения, я надену их.
Перед зимой я соорудил дымоход и покрыл стены моего дома, которые уже были непроницаемы для дождя, несовершенной и проседающей черепицей, сделанной из первого куска бревна, края которого мне пришлось выровнять рубанком.
Таким образом, у меня есть плотно обшитый дранкой и оштукатуренный дом, десять футов в ширину и пятнадцать в длину, и восьмифутовые столбы, с чердаком и кладовкой, большими окнами с каждой стороны, двумя люками, одна дверь в торце и кирпичный камин напротив. Точная стоимость моего дома, с учетом обычной цены за материалы, которые я использовал, но не считая работы, которая вся была выполнена мной, была следующей; и я привожу подробности, потому что очень немногие могут точно сказать, сколько стоят их дома, и еще меньше, если таковые имеются, отдельной стоимости различных материалов, из которых они состоят:—
Доски.......................... $ 8.03-1/2;, в основном доски для трущоб.
Отказаться от черепицы для боковых сторон крыши ... 4.00
Планки............................ 1.25
Два подержанных окна
со стеклом.................... 2.43
Тысяча старых кирпичей........... 4.00
Две бочки лайма................ 2.40 Это было высоко.
Волосы............................. 0.31 Больше, чем мне было нужно.
Мантия из железного дерева................. 0.15
Гвозди............................ 3.90
Петли и шурупы................ 0.14
Защелка............................ 0.10
Мелом............................ 0.01
Транспортировка................... 1.40 Я нес большую часть
———— на моей спине.
Во всех...................... $28.12-1/2
Это все материалы, за исключением древесины, камней и песка, на которые я претендовал по праву скваттера. У меня также есть небольшой дровяной сарай по соседству, сделанный в основном из хлама, который остался после постройки дома.
Я намерен построить себе дом, который превзойдет любой на главной улице Конкорда по великолепию и роскоши, как только он мне понравится настолько же сильно и будет стоить мне не дороже, чем мой нынешний.
Таким образом, я обнаружил, что студент, желающий получить убежище, может получить его на всю жизнь за плату, не превышающую арендную плату, которую он сейчас платит ежегодно. Если кажется, что я хвастаюсь больше, чем подобает, мое оправдание в том, что я хвастаюсь для человечества, а не для себя; и мои недостатки и несоответствия не влияют на правдивость моего заявления. Несмотря на много косности и лицемерия — плевел, которые мне трудно отделить от моих зерен, но за которые я сожалею так же, как и любой другой человек, — я буду дышать свободно и напрягаться в этом отношении, это такое облегчение как для моральной, так и для физической системы; и я твердо решил, что не стану из-за смирения адвокатом дьявола. Я постараюсь сказать доброе слово в защиту правды. В Кембриджском колледже простая аренда студенческой комнаты, которая лишь немного больше моей собственной, составляет тридцать долларов в год, хотя корпорация имела преимущество в том, что строила тридцать две комнаты бок о бок и под одной крышей, а обитатель страдает от неудобств многочисленных и шумных соседей и, возможно, живет на четвертом этаже. Я не могу не думать, что если бы у нас было больше истинной мудрости в этих отношениях, потребовалось бы не только меньше образования, потому что, по правде говоря, больше уже было бы приобретено, но и денежные расходы на получение образования в значительной степени исчезли бы. Те удобства, в которых нуждается студент в Кембридже или где-либо еще, стоят ему или кому-либо другому в десять раз больших жертвенных жизней, чем при надлежащем управлении с обеих сторон. То, за что требуют больше всего денег, никогда не является тем, чего студент хочет больше всего. Плата за обучение, например, является важной статьей в счете за семестр, в то время как за гораздо более ценное образование, которое он получает от общения с наиболее образованными из своих современников никаких обвинений. Способ основания колледжа обычно заключается в том, чтобы собрать пожертвования в долларах и центах, а затем, слепо следуя принципам разделения труда до крайности — принципу, которому следует следовать только с осторожностью, — привлечь подрядчика, который превращает это в предмет спекуляций, и он нанимает ирландцев или других работников фактически для закладки фундамента, в то время как будущие студенты, как говорят, подходят для этого; и за эти упущения приходится расплачиваться последующим поколениям. Я думаю, что так было бы лучше далее для студентов или тех, кто желает извлечь из этого пользу, даже для того, чтобы самим заложить фундамент. Студент, который обеспечивает себе желанный досуг и пенсию, систематически уклоняясь от любого необходимого человеку труда, получает всего лишь постыдный и невыгодный досуг, лишая себя опыта, который единственный может сделать досуг плодотворным. "Но, - говорит один, - вы же не имеете в виду, что студенты должны идти на работу руками, а не головой?" Я не имею в виду именно это, но я имею в виду то, что он мог бы подумать примерно так; я имею в виду, что они не должны играть в жизнь или просто изучайте это, пока сообщество поддерживает их в этой дорогостоящей игре, но искренне проживайте ее от начала до конца. Как молодые люди могли бы лучше научиться жить, чем сразу же попробовав эксперимент с жизнью? Мне кажется, это заняло бы их умы не меньше, чем математика. Если бы я хотел, чтобы мальчик знал что-нибудь об искусствах и науках, например, я бы не пошел обычным путем, который заключается просто в том, чтобы отправить его по соседству с каким-нибудь профессором, где исповедуется и практикуется что угодно, кроме искусства жизни; — обозревать мир в телескоп или микроскоп, и никогда своим природным зрением; изучать химию и не узнавать, как пекут его хлеб, или механику, и не узнавать, как это зарабатывается; открывать новые спутники Нептуна и не замечать соринки в его глазах или того, каким бродягой он сам является спутником; или быть съеденным монстрами, которые кишат вокруг него, созерцая монстров в капле уксуса. Кто бы продвинулся больше всего к концу месяца — мальчик, который сделал свой складной нож из руды, которую он добыл и выплавил, читая столько, сколько было бы необходимо для этого, — или мальчик, который сделал , посещал лекции по металлургии в институте в то же время и получил перочинный нож Роджерса от своего отца? Что, скорее всего, порезало бы ему пальцы?... К моему удивлению, по окончании колледжа мне сообщили, что я изучал навигацию! — почему, если бы я сделал один поворот в гавани, я должен был бы знать об этом больше. Даже бедный студент изучает и ему преподают только политику экономия, в то время как та экономия жизни, которая является синонимом философии, даже искренне не исповедуется в наших колледжах. Следствием этого является то, что, пока он читает Адама Смита, Рикардо и Сэя, он безвозвратно влезает в долги своего отца.
Как и в случае с нашими колледжами, так и с сотней "современных улучшений"; о них существует иллюзия; не всегда есть положительный прогресс. Дьявол продолжает взимать сложные проценты до последнего за свою раннюю долю и многочисленные последующие вложения в них. Наши изобретения обычно являются милыми игрушками, которые отвлекают наше внимание от серьезных вещей. Это всего лишь усовершенствованные средства для достижения неулучшенной цели, достичь которой и так было слишком легко, как железных дорог, ведущих в Бостон или Нью-Йорк. Мы в большой спешке строим магнитный телеграф от Мэна до Техаса; но Мэн и В Техасе, возможно, нет ничего важного для общения. Любой из них находится в таком затруднительном положении, как мужчина, который искренне хотел быть представленным известной глухой женщине, но когда его представили, и один конец ее слуховой трубки был вложен в его руку, ему нечего было сказать. Как будто главной целью было говорить быстро, а не рассуждать здраво. Мы стремимся проложить туннель под Атлантикой и приблизить Старый Свет на несколько недель к Новому; но, возможно, первой новостью, которая просочится в широкие американские уши, будет то, что принцесса Аделаида заболела коклюшем. В конце концов, человек, чья лошадь пробегает милю рысью за минуту, не несет самых важных посланий; он не евангелист и не приходит питаться саранчой и диким медом. Я сомневаюсь, что Летающие Чайлдерсы когда-нибудь приносили на мельницу щепотку кукурузы.
Один говорит мне: "Я удивляюсь, что вы не откладываете деньги; вы любите путешествовать; вы могли бы взять машины и поехать сегодня в Фитчбург и посмотреть страну". Но я мудрее этого. Я узнал, что самый быстрый путешественник - это тот, кто идет пешком. Я говорю своему другу: "Предположим, мы попробуем, кто доберется туда первым". Расстояние составляет тридцать миль; стоимость проезда девяносто центов. Это почти дневная зарплата. Я помню, когда рабочим на этой самой дороге платили шестьдесят центов в день. Что ж, я отправляюсь сейчас пешком и добираюсь туда засветло; с такой скоростью я путешествовал всю неделю вместе взятую. Тем временем вы заработаете на проезд и прибудете туда завтра или, возможно, сегодня вечером, если вам повезет найти работу в сезон. Вместо того, чтобы ехать в Фитчбург, вы будете работать здесь большую часть дня. Итак, если бы железная дорога обогнула весь мир, я думаю, что мне следовало бы опередить вас; а что касается знакомства со страной и приобретения опыта такого рода, мне пришлось бы вообще прекратить с вами знакомство.
Таков универсальный закон, который ни один человек никогда не сможет перехитрить, и в отношении железной дороги даже мы можем сказать, что она столь же широка, сколь и длинна. Сделать кругосветную железную дорогу доступной для всего человечества равносильно разметке всей поверхности планеты. У людей есть смутное представление о том, что если они будут продолжать эту деятельность с акциями и лопатами достаточно долго, то все в конце концов куда-нибудь доедут, в кратчайшие сроки и даром; но хотя толпа устремляется к вокзалу, а кондуктор кричит "Все на борт!" когда дым рассеется и пар сконденсируется, будет видно, что несколько человек едут верхом, но остальных сбили — и это назовут, и так и будет, "Прискорбным несчастным случаем". Без сомнения, наконец-то смогут ездить те, кто заслужил свой проезд, то есть если они проживут так долго, но к тому времени они, вероятно, утратят свою эластичность и желание путешествовать. Трата лучшей части своей жизни на зарабатывание денег для того, чтобы наслаждаться сомнительной свободой в наименее ценную ее часть напоминает мне англичанина, который отправился в Индию, чтобы заработать во-первых, удача, чтобы он мог вернуться в Англию и жить жизнью поэта. Ему следовало немедленно подняться на чердак. "Что!" - восклицают миллионы ирландцев, выходя из всех лачуг страны. "Разве эта железная дорога, которую мы построили, не хорошая вещь?" Да, я отвечаю, сравнительно хорошо, то есть вы могли бы поступить хуже; но я хотел бы, поскольку вы мои братья, чтобы вы могли потратить свое время получше, чем копаться в этой грязи.
Прежде чем я закончил строительство своего дома, желая заработать десять или двенадцать долларов каким-нибудь честным и приятным способом, чтобы покрыть свои необычные расходы, я засеял около двух с половиной акров легкой песчаной почвы рядом с ним главным образом фасолью, но также небольшую часть картофелем, кукурузой, горохом и репой. Весь участок занимает одиннадцать акров, в основном заросших соснами и гикори, и был продан в предыдущем сезоне по восемь долларов и восемь центов за акр. Один фермер сказал, что это "ни на что не годится, кроме как разводить пищащих белок на."Я не вносил никакого удобрения на эту землю, будучи не владельцем, а просто скваттером, и не ожидал, что снова буду так много возделывать, и я не весь ее однажды пропахал. Во время вспашки я выкорчевал несколько пучков пней, которые долгое время снабжали меня топливом, и оставил небольшие круги нетронутой плесени, которые легко различимы в течение лета по большему количеству бобов там. Мертвый и по большей части негодный к употреблению лес за моим домом и плавник с пруда послужили мне оставшимся топливом. Я был вынужден нанять упряжку и человека для вспашки, хотя сам держал плуг. Расходы моей фермы за первый сезон составили: на инвентарь, семена, работу и т.д. - 14,72-1/2 доллара. Мне дали семенную кукурузу. Об этом ничего не стоит рассказать, если только вы не посадите более чем достаточно. Я собрал двенадцать бушелей фасоли и восемнадцать бушелей картофеля, а также немного гороха и сладкой кукурузы. Желтая кукуруза и репа появились слишком поздно, чтобы что-то изменить. Весь мой доход от фермы составлял