Мені виповнилося тридцять у лікарні, в тихій, просякнутій карболами палаті, де мені майже не було чого читати, крім газет. Одужуючи після травм - повільне і втомливе заняття, у мене виникла одержимість недавньою історією: вся Індія була вражена смертю двох молодих жінок, які впали серед білого дня з університетської вежі з годинником.
Чим більше я читав про це, тим більше мене спантеличував це питання: дві заможні молоді жінки поринули на смерть у самому серці Бомбея, галасливого міста з широко розрекламованими британськими законами та порядком? Дехто називав це самогубством, але, схоже, це було щось більше. Більшість самогубців помирають поодинці. Ці жінки цього не зробили. Не зовсім. Троє чоловіків щойно постали перед судом за вбивство. Я запитував, що, чорт забирай, трапилося?
Майор Стівен Сміт із чотирнадцятого легкого кавалерійського полку ввійшов у палату, порожню, якщо не рахувати мене, крокуючи, як людина, яка звикла їздити верхи. Знявши білий корковий шолом, він витер лоба. У лютому у Пуні було тепло.
Я сказав: "Привіт, Стіве".
Він зупинився, посвітлішав і простяг мені перев'язаний мотузкою пакунок. «З днем народження, Джиме. Як ти себе почуваєш?
Подарунки, які я отримував за своє життя, я міг перерахувати на пальцях. Підводячи його до крісла, я відсмикнула обгортковий папір і посміхнулася книзі. Стівен досить часто чув, як я розповідаю про мого героя.
Знак четвірки - Шерлок Холмс!
Він кивнув, дивлячись на купу газет біля мого ліжка. «Зацікавлені у цій справі?»
«Мм. Чи бачили це? » Я натиснув на «Хроніки Індії», які переглядав за останні години. Вони називали це «Випробуванням століття». Винні були виправдані».
Зовні пальми сочилися теплим тропічним поривом вітру. Він сидів, його форма кольору хакі залишалася бездоганною в білій палаті, і гладив пальцем по своїх світлих вусах. «Був у новинах кілька тижнів. Суд ухвалив вирок про самогубство».
Я посміхнувся: «Самовбивство, нісенітниця!»
Сміт насупився. «Хм? Чому б і ні? »
«Деталі не збігаються. Вони впали з вежі з годинником не одночасно, а з різницею в кілька хвилин. Якби вони планували померти разом, хіба б вони не стрибнули разом із годинниковою вежею? А от дивіться – до редакції написав чоловік однієї із постраждалих».
Я склав газету до літери та передав. Це читати:
Сер, те, що ви запропонували у вчорашній редакційній статті, неможливо. Ні моя дружина Бача, ні моя сестра Піллоо не мали причин самогубства. Вони мали просто все, заради чого можна було жити.
Якби ви зустріли Бачу, ви не могли б переплутати її яскраву життєрадісність. Вона залишала кожну людину, з якою зустрічалася, більше, ніж раніше. Ні, сер, це була не жінка, схильна до меланхолії, як ви припускаєте, а надзвичайно слухняна і весела красуня, добра у своїй увазі до всіх, з ким зустрічалася, щедра у своїй турботі про старших і захоплювалася багатьма друзями.
Сер, прошу вас не затьмарювати пам'ять про моїх дорогих дружину і сестру дурними чутками. Їхня втрата забрала життя в нашій родині, забрала радість у нашому житті. Дайте нам спокій. Вони пішли, але я залишаюся,
З повагою,
Аді Фрамджі (10 лютого 1892 р.)
Коли Сміт перестав читати, я перекинув ноги через край ліжка і встав. Або спробував, бо в кімнаті запаморочилося в голові. Я нахилився, вилаявся, схопився за ліжко і схибив.
Сміт крикнув: "Порядний!" і перебрався.
Вони поклали мене в ліжко, але це була боротьба. Я не маленька людина.
- Не поспішай, друже, - сказав Сміт з дивним виразом обличчя, ніби в мене виросли роги, поки він не дивився.
«Добре, добре», - пробурмотів я черговому, кремезному сикху в сірому тюрбані та лікарняній формі, який мав звичай надто багато метушитися.
«Сахіб вже багато місяців хворіє», - запевнив мене ця людина.
Дурниця. Невже це були місяці? Звісно, лише кілька тижнів? Я згадав, як онімів від холоду, туман збентеження, незнайомі обличчя, які приходили і йшли...
"А ми?" Я запитав. У мене в голові загудів барабан. Я ліг на спину і притиснув долоню до пульсу над вухом.
У наступні дні мій лікар приходив, додаючи безліч застережень, як це роблять медики. Він здавався одночасно задоволеним і сумнівним у моїх успіхах. Вже не юнак, я лежав у ліжку, розмірковуючи про своє майбутнє, і знаходив його похмурим. У мене не було сім'ї, тільки старий батько Томас із притулку Місії, який виростив мене. Мої друзі з Компанії були поховані у червоному пилу Карачі. Зі старої роти залишилися тільки Сміт, полковник Саттон і я.
Жити на ньому мало користі. Натомість я знову і знову повертався до загадки жіночих смертей. Чи зможу я зібрати воєдино жахливі події того сонячного жовтневого дня? Історія почала зникати з перших смуг, поступаючись місцем новин про розширення залізниць на Індійському субконтиненті. І все ж цей серцевий лист не давав мені спокою: вони пішли, а я залишаюся, - написав молодий чоловік. Його слова пронизали мене гострим полум'ям його горя. Я дещо знав про його біль, бо моїх братів по зброї не було, а я залишився.
За тиждень мене виписали з лікарні. Більшість мого армійського заробітку пішла на моє піклування, і я мав сорок рупій на моє ім'я. Мені потрібна була робота.
Що ж, мабуть, я зможу написати для газет. Думаючи про цей фрагмент, лист до редактора, засунутого в мій гаманець, я вирішив зателефонувати редактору «Хроніки».
РОЗДІЛ 2
ІНТЕРВ'Ю
Пройшло чотири тижні з того часу, як лист молодого містера Аді Фрамджі пропалив мій туман в армійському шпиталі. Переконавши редактора «Хроніки» в моїй серйозності, я проїхав на тонзі червоними деревами гульмохур і величними будинками, щоб відстоювати свою справу перед самітником Фрамджі. Біля входу до великого білого будинку на Малабар-Хілл воротар у тюрбані зник через багато прикрашені двері з моєю візитною карткою: капітан Джеймс Агніхотрі, «Хроніки Індії», Бомбей.
Тепер, стоячи на вершині сходів біля особняка Фрамджі, я сподівався зустріти людину, слова якої мене не покидали: вони пішли, а я залишаюся.
Наповнений трепетом, я вдихнув свіже ранкове повітря. Бугенвілія танцювала на вітрі біля рифлених колон і розкидала рожеві пелюстки гладким мармуром. Зникла краса квітів зачепила гостру ноту, вторячи трагічній втраті, що сталася кілька місяців тому. Дружина та сестра Аді Фрамджі розбилися на смерть на університетській вежі з годинником. Дві жінки наклали на себе руки або їх убили? Суд не зміг вирішити питання через відсутність доказів. Оскільки молодий містер Фрамджі ніколи не спілкувався із пресою, інтерв'ю могло стати початком моєї нової кар'єри. Я чекав з капелюхом у руці.
Мені або скажуть, що містера Фрамджі, студента юридичного факультету, сина землевласника парсі, а нині покійного вдівця, «немає вдома», або мені буде надано співбесіду, яку я просив минулого тижня. Він не відповів на мою записку. Я міг би почекати, але мені не терпілося стати журналістом.
Коли я помацав край капелюха, чоловік повернувся і сказав: «Аді Сахіб побачить тебе».
Я ввійшов у мармурове фойє і пішов за ним у ранкову кімнату, де світло проникало крізь зелень.
"Привіт. Я Аді.
Худий, блідий юнак стояв біля широкого столу, поклавши руку на темне дерево. Я бачив, що тут не було інваліда. Він підійшов упевненим кроком. Його бездоганна біла сорочка та свіжий комір обрамляли худі риси обличчя. Широке кістляве чоло височіло над вузьким носом і гладко виголеною щелепою. Він уважно вивчав мене через окуляри у металевій оправі, але не злий.
Він побачив високого хлопця з руками і плечима боксера і коротко остриженим волоссям, яке не лежало на одному вусі. Блідий англійський колір обличчя мого невідомого батька змінився за роки, проведені мною на Фронтирі. Його очі без будь-яких спотворень ковзнули по моїх військових вусах і простому одязі, але я відчував себе виміряним якимось невизначеним чином.
"Джим, сер". Я ступив уперед, щоб потиснути руку. "Мої співчуття у зв'язку з вашою втратою".
"Дякую. Військовий?" Його хватка була твердою, долоня була сухою та гладкою.
- Чотирнадцятий Легкий Драгуни, донедавна. Знаходиться у Бірмі та на північно-західному кордоні».
«Кавалерія. А тепер журналіст», – сказав він.
Я спробував усміхнутися. "Приєднався до "Хроників" два тижні тому".
Чому ви хочете пояснити свою журналістську недосвідченість? Ми щойно познайомилися, але його бліда, майже воскова блідість привернула мою увагу. Після виснажливого суду та шуму в пресі він мав причини не любити, якщо не зневажати журналістів, але він визнав мене. Чому?
Помахавши мені до дивана, він сів поруч із ним. Позаду нього вздовж стіни тяглися важкі книжкові полиці – товсті фоліанти, вирівняні темні коріння, не декоративні, а солідні. Я вважав, що є юридичні книги.
Я очікував звичайних люб'язностей: погоди, скільки часу у Бомбеї і так далі, перш ніж зможу розпочати інтерв'ю.
Натомість молодий містер Фрамджі запитав: «Чому ви пішли з армії, капітане?»
Він здавався настороженим, якимось чином зачиненим віконницями, і сама тиша його кімнати була докором. Звісно, він захоче перевірити мої повноваження. Дуже добре.
"Сер, дванадцяти років було достатньо". П'ятнадцять, якщо рахувати років, я служив офіцерам конюхом їхніх коней.