Я много лет был журналистом в газете, которая становилась все более одержимой миром мыльных опер. В результате я забыл больше, чем любой уважаемый человек хотел бы знать о частной жизни многих известных людей. Тем не менее, вымышленный мыльный "Северяне" и его актерский состав полностью созданы моим воображением. Любое сходство с реальными или вымышленными персонажами любого реального регулярного драматического сериала совершенно случайно. Кроме того, на меня не стоит подавать в суд.
Юридические консультации давали Бриджид Бейли, Джай Пенна и Пола Тайлер; любые ошибки - это либо преднамеренные ошибки для драматического эффекта, либо просто глупость. Дженнифер Пол также предоставила важную информацию, в обмен на которую я обещаю никогда не рассказывать историю о золотистом ретривере.
Также спасибо моим агентам Джейн Грегори и Лисанн Радис и моим редакторам Джулии Уиздом и Карен Годфри, которые благодаря чудесам электронной почты смогли забросать меня вопросами вдоль и поперек трех континентов.
1998
Пролог
Выдержка из компьютерной базы данных Доротеи Доусон, Провидицы Звезд
Написано по звездам для Кейт Бранниган, частного детектива.
Родился в Оксфорде, Великобритания, 4 сентября 1966 года.
Солнце в Деве в Пятом доме
•Луна в Тельце в Двенадцатом доме
Меркурий в Деве в Пятом доме
Венера во Льве в Четвертом доме
Марс во Льве в Четвертом доме
Юпитер в Раке в Третьем доме
Сатурн ретрограден в Рыбах в Одиннадцатом доме
Уран в Деве в Пятом доме
Нептун в Скорпионе в Шестом доме
Плутон в Деве в Пятом доме
Хирон в Рыбах в Одиннадцатом доме
Восходящий знак: Близнецы
Глава 1
СОЛНЦЕ В ДЕВЕ В 5-М ДОМЕ
С положительной стороны, может быть изобретательным, искусным в устной речи, дипломатичным, аккуратным, методичным, проницательным и исполнительным. Отрицательные стороны - это суетливость, критичность, навязчивое внимание к деталям и недостаток уверенности в себе, который может маскироваться под высокомерие. В 5-м доме это указывает на игрока в игры.
Из "Написанного звездами", автор Доротея Доусон
Мой клиент собирался получить звонкий шлепок по губам. Я беспомощно наблюдал с другой стороны улицы. Мой адреналин зашкаливал, но я никак не мог вовремя оказаться рядом с ней. В этом и заключается проблема с работой телохранителя. Даже если вы окружаете клиента толпой клонов Рутгера Хауэра и подражателей Жана Ван Дамма в пуленепробиваемых жилетах, всегда наступает момент, когда они уязвимы. И угадайте, кого всегда обвиняют? Вот почему, когда люди приходят в поисках няни, домашнее правило в Brannigan & Co: Investigations & Security гласит: “Мы этим не занимаемся”.
Но приближалось Рождество, а гусь страдал анорексией. Дела шли медленно, как очередь в почтовом отделении, и даже такой неортодоксальный персонал, как мой, ожидал, что ему заплатят вовремя. Кроме того, я сам заслужил праздничный бонус. Например, за едой. Итак, я рассудила здраво относительно раннего перерыва на Святки и согласилась принять клиента, который оказался более подверженным несчастным случаям, чем Клоун Коко.
На этот раз не моя вина, что клиент оказался в первых рядах. Я не имел права голоса в том, что происходило там, на улице. Если бы я хотел это остановить, я бы не смог. Итак, на этот раз освобожденный от участия в боевых действиях, я стоял, засунув руки в карманы, и наблюдал, как рука Карлы Хардкасл описала устрашающую дугу, чтобы нанести сокрушительный удар, который стер самодовольную ухмылку с Бренды
“И снято”, - сказал режиссер. “Очень мило, девочки, но я бы хотел еще раз. Глория, мне понравилась эта самодовольная улыбочка, но можешь ли ты потерять ее в тот момент, когда понимаешь, что она действительно собирается тебя ударить? И покажи нам немного возмущения?”
Мой клиент снисходительно улыбнулся, почти так же искренне, как нищий, просящий денег на чай. “Как скажете, Хелен, Чак”, - проскрежетала она голосом, от которого трижды в неделю трепетала нация, когда мы доедали наши обеды в микроволновке перед главным вкладом Манчестера в мир мыла. Затем она повернулась ко мне, преувеличенно подмигнув, и крикнула: “Ты в порядке, Чак, это всего лишь игра воображения”.
Все повернулись, чтобы уставиться на меня. Мне удалось улыбнуться, стиснув зубы. Это талант, который очень пригодится в бизнесе частного детектива. Это происходит из-за того, что приходится иметь дело с беспринципными идиотами. И это всего лишь клиенты.
“Это мой телохранитель”, — объявила Глория Кендал — псевдоним Бренда Барроуклаф - всему актерскому составу и съемочной группе "Северян" .
“Мы все поняли, что это не твой дубль”, - сказала актриса, играющая Карлу, по-видимому, такая же мрачная по жизни, как персонаж, которого она сыграла в "человеческой драме", которая поражала британскую аудиторию большую часть двадцати лет.
“Будем надеяться, что на вас нападут только карлики”, - добавил Тедди Эдвардс. Когда-то он был стендап-комиком в клубе рабочих мужчин, но он явно играл экранного мужа Глории так долго, что утратил всякий комический талант, которым когда-либо обладал. Возможно, в моих носках было всего пять футов три дюйма, но мне не понадобилось бы использовать слишком много своих навыков тайского бокса, чтобы поставить на колени такой кусок сала, как он. Я одарила его тяжелым взглядом, и я достаточно мелочная, чтобы признать, что мне понравилось, когда он прочистил горло и отвел взгляд.
“Ладно, успокойтесь”, - крикнул режиссер. “По местам, пожалуйста, и давайте повторим это с самого начала сцены”.
“Можем мы немного помолчать там, сзади?” - добавил кто-то еще. Я задавался вопросом, какова его должность и как долго мне придется болтаться по телестудиям, прежде чем я пойму, кто чем занимается в иерархии, включающей лучших парней, бездельников и слишком многих других, чтобы
Все начиналось не так. Когда Глория ворвалась в наш офис, я сразу понял, что это не будет обычным делом. В Brannigan & Co, частной детективной фирме, которой я руковожу, мы выполняем широкий спектр работ. Раньше, когда я был партнером Билла Мортенсена, мы в основном расследовали мошенничество белых воротничков, компьютерную безопасность, промышленный шпионаж и саботаж, прибегая к небольшому вмешательству, которым друзья время от времени делились с нами. Теперь, когда Билл переехал в Австралию, мне пришлось шире расставлять сети, чтобы выжить. Я восстановил некоторые процессы в нескольких юридических фирмах, добавил “наблюдение” к заголовкам писем и опросил страховые компании на предмет работы, разоблачающей мошеннические претензии. Несмотря на это, появление Глории Кендал в нашем главном офисе стало сигналом к чему-то совершенно необычному.
Не то чтобы я узнала ее сразу. Как и Шелли, администратор офиса, а у нее рентгеновское зрение, присущее каждой матери подростков. Моя первая мысль, когда Глория вошла в дверь на волне белого белья Est ée Lauder, была о том, что она стала жертвой домашнего насилия. Я не мог придумать другой причины для широкополой шляпы и солнцезащитных очков с запахом в дождливый декабрьский день в Манчестере.
Я просматривал через плечо Шелли какую-то информацию, которую она загрузила из Дома компаний, когда женщина толкнула дверь и остановилась, драматично выделяясь на фоне коридора. Она подождала достаточно долго, чтобы мы подняли глаза и отметили дорогой фасон ее макинтоша и качество шелкового костюма цвета морской волны под ним, затем она сделала три размеренных шага в комнату на туфлях-лодочках на низком каблуке, которые точно соответствовали костюму. Не знаю, как Шелли, но подозреваю, что мое изумление было нескрываемым.
В позе женщины чувствовалось ожидание. Вопрос Шелли: “Чем я могу вам помочь?” ничуть не уменьшил этого.
Женщина улыбнулась, приоткрыв идеально накрашенные губы цвета консервированной черной вишни. “Я надеюсь, что ты сможешь, Чак”, - сказала она, и ее секрет был раскрыт.
“Глория Кендал”, - сказал я.
“Бренда Барроуклаф”, - одновременно произнесла Шелли.
Глория усмехнулась. “Вы обе правы, девочки. Но пусть это будет нашим маленьким секретом, а?” Я безучастно кивнул. Единственный способ сохранить ее личность в секрете - это держать рот на замке. Из трех коротких предложений стало ясно, что голос, который сделал Бренду Барроуклаф любимицей импрессионистов по всей комедийной сети, не был чем-то таким, что Глория восприняла и отбросила с такой же готовностью, как фирменный парик ее героини "бутылочный улей". Глория действительно говорила на широком севере Манчестера с хриплым рычанием бульдозера на пониженной передаче.
“Чем я могу вам помочь, мисс Кендал?” Спросила я, вспомнив о своих манерах и выйдя из-за стойки администратора. Может, она и не генеральный директор в сером костюме, но у нее явно было достаточно средств в банке, чтобы убедиться, что у всех нас было очень счастливое Рождество.
“Зови меня Глорией, Чак. На самом деле, зови меня как угодно, только не Бренда”. После двадцати лет просмотра телепередач хриплый смех был таким же знакомым, как у моей лучшей подруги. “Я ищу Браннигана”, - сказала она.
“Ты нашел ее”, - сказал я, протягивая руку.
Глория вложила вялую связку пальцев в мои и убрала прежде, чем я успел их сжать — профессиональный признак того, кому пришлось пожать слишком много рук за год. “Я думала, ты будешь парнем”, - сказала она. На этот раз это была не жалоба, а просто наблюдение. “Что ж, это все намного упрощает. Мне было интересно, что бы мы делали, если бы у "Бранниган и Ко" не было женщин-детективов. Есть ли какое-нибудь место, куда мы могли бы пойти и поговорить?”
“Мой кабинет?” Я указал на открытую дверь.
“Великолепно”, - сказала Глория, проходя мимо меня и помахивая пальцами на прощание Шелли.
Мы обменялись взглядами. “Скорее ты, чем я”, - пробормотала Шелли.
К тому времени, как я закрыл за собой дверь, Глория устроилась в углу дивана, который я использую для неофициальных встреч с клиентами. Она
“Жить нормальной жизнью, должно быть, тяжело”, - сказал я.
“Ты не шутишь, Чак. Они видят тебя три раза в неделю в своей гостиной и думают, что ты член семьи. Ты раскрываешь, кто ты есть, и следующее, что ты знаешь, - это то, что они рассказывают тебе все о своей операции по удалению грыжи и состоянии своих вен. Это кошмар ”. Она сбросила пальто, открыла сумочку и достала пачку длинных тонких коричневых сигарет, похожих на палочки корицы, и золотую зажигалку Dunhill. Она огляделась, подняв брови.
Подавив вздох, я встала и достала блюдце из-под рождественского кактуса. Я купила его всего два дня назад, но бутоны, обещавшие красивые каскады цветов, уже предсказуемо начали распускаться на подоконнике. Я и растения сочетаемся, как Северная и Южная Корея. Я вылил воду из блюдца в мусорное ведро и поставил его на стол перед Глорией. “Извини”, - сказал я. “Это лучшее, что я могу сделать”.
Она улыбнулась. “Раньше я работала на фабрике по производству кошачьего корма. Я выкуривала сигареты и в гораздо худших ситуациях, поверь мне”.
Я предпочитал не думать об этом. “Ну, Глория, чем я могу тебе помочь?”
“Мне нужен телохранитель”.
Мои брови поползли вверх. “Обычно мы не ...”
“Это ненормальные обстоятельства”, - резко сказала она. “Я не хочу, чтобы какой-то толстый, как свинячье дерьмо, культурист волочился за мной по пятам. Мне нужен кто-то с мозгами, кто-то, кто может понять, что, черт возьми, происходит. Кто-то, кто не привлечет внимания. Половину своей жизни я провожу с треклятой прессой, хватающейся за мои лодыжки
“Ты сказал: "Кто-нибудь, кто может выяснить, что, черт возьми, происходит’, ” сказал я, сосредоточившись на необходимости, с которой я, вероятно, мог бы сделать что-то полезное. “В чем, по-видимому, проблема?”
“Я получала письма с угрозами”, - сказала она. “В этом нет ничего нового. Бренда Барроуклаф не из тех женщин, которые стесняются в выражениях, и есть много людей, которые не могут отличить северян от реального мира. Вы были бы слишком молоды, чтобы помнить, но когда я впервые овдовела в сериале, около пятнадцати лет назад, меня засыпали письмами с соболезнованиями. Люди действительно присылали венки на похороны, адресованные пятнадцатому, Севастопольская роща. Сейчас почтовое отделение привыкло к этому, они просто доставляют прямо в студии, но тогда бедные флористы не знали, что делать. Мы получили письма от благотворительных организаций по борьбе с раком, в которых говорилось, что в их фонды были внесены пожертвования в память о Гарри — так звали моего экранного мужа. Всякий раз, когда персонажи съезжают, мы получаем письма от игроков, интересующихся, какова запрашиваемая цена за дом. Поэтому всякий раз, когда Бренда поступает противоречиво, я получаю письма с гневом ”.
Я порылась в памяти в поисках недавних заголовков таблоидов. “Разве там не было какой-нибудь сюжетной линии об абортах? Извините, у меня не бывает возможности часто смотреть телевизор”.
“С тобой все в порядке, Чак. Я тоже. Ты знаешь внучку Бренды, Дебби?”
“Та, которая жила с Брендой с тех пор, как ей было около десяти? После того, как ее маму застрелили во время налета на почтовое отделение?”
“Значит, ты раньше был фанатом?”
“Я все еще смотрю, когда могу. Чего было намного больше, когда Дебби было десять, чем сейчас”.
“Ну, случилось то, что Бренда узнала, что Дебби сделала аборт. Итак, Бренда по-настоящему презирала парня Дебби, потому что он был чернокожим, поэтому зрители ожидали, что она поддержит Дебби, а не родит внука смешанной расы. Но Бренда всего лишь сошла с ума из-за права на жизнь и вышвырнула Дебби за дверь, не так ли? Так что я и Сара Энн Келли, которая играет Дебби, ожидали, что она правильно отделается ”.
“И это то, что произошло?”
Глория покачала головой, оставив полоску дыма дрейфовать на уровне ее рта. “Вроде того”, - сказала она, сбив меня с толку. “Что происходит, так это то, что студия просматривает нашу почту, отсеивая действительно неприятные письма, чтобы мы не расстраивались. Только, конечно, вы спрашиваете, не так ли? Я имею в виду, ты хочешь знать, есть ли там какие-нибудь настоящие психи, которые ищут тебя ”.
“И студия сказала тебе, что это было?”
“Нет, Чак. Это была не студия. Меня беспокоят письма, которые приходят на дом”.
Теперь я был действительно сбит с толку. “Ты имеешь в виду твой настоящий дом? Где ты на самом деле живешь?”
“Точно. Теперь, я имею в виду, это не государственная тайна, где я живу. Но если вы на самом деле не сосед или не одна из рептилий прессы, вам придется немного повозиться, чтобы это выяснить. Бывший телефонный справочник, конечно. И все официальные вещи, такие как счета за электричество и списки избирателей, не относятся к Глории Кендал. Они относятся к моему настоящему имени ”.
“Что это?”
“Дорин Саттертуэйт”. Она прищурила глаза. Я не думал, что это из-за того, что в них попал дым. Я изо всех сил старался сохранить серьезное выражение лица. Затем Глория ухмыльнулась. “Чертовски ужасно, не правда ли? Тебя удивляет, что я выбрал Глорию Кендал?”
“На твоем месте я поступил бы точно так же”, - сказал я ей. Я не лгал. “Значит, эти письма с угрозами приходят прямо на дом?”
“Не только ко мне домой. У моей дочери тоже был такой. И они отличаются от обычных ”. Она снова открыла сумочку. Я удивлялась жизни, в которой важно иметь костюм, туфли и сумочку одинаковых оттенков. Я не могла удержаться от размышлений о ее нижнем белье. Простиралась ли ее координация настолько далеко?
Глория достала лист бумаги. Она начала передавать его мне, затем остановилась. Я мог бы взять его у нее, но это было неудобно, поэтому я подождал. “Обычно такие буквы полуграмотны. Они невежественны. Я имею в виду, может, я и бросил школу, когда мне было пятнадцать, но я знаю разницу между точкой и запятой. Большинство психов, которые пишут мне письма, не знают ни абзаца
Теперь она передала письмо через стол. Это была обычная бумага формата А4, текст, напечатанный неидентифицируемым способом на лазерном принтере. “Дорин Саттертуэйт, пришло время тебе заплатить за то, что ты сделала. Ты заслуживаешь тех же страданий, за которые была ответственна. Я знаю, где ты живешь. Я знаю, где живут ваша дочь Сандра и ее муж Кит. Я знаю, что ваша внучка Джоанна ходит в школу "Горс Милл". Я знаю, что они молятся в церкви Святого Андрея и у них есть фургон на Англси. Я знаю, что ты водишь алый "Сааб" с откидным верхом. Я знаю тебя, сука. И скоро ты будешь мертва. Но быстрого бегства для тебя не будет. Во-первых, ты будешь страдать ”. Она была права. Письмо звучало тревожно, как контроль.
“Есть какие-нибудь идеи, что имеет в виду автор письма?” Спросила я, на самом деле не ожидая честного ответа.
Глория пожала плечами. “Кто, черт возьми, знает? Я не гипсовая святая, но я не могу вспомнить никого, кому я действительно причинила зло. Кроме моего бывшего, и я сомневаюсь, что он смог бы написать мне письмо, в котором не было бы слов ‘ты чертова сука’. Он, конечно, не может вести разговор без этого. И, кроме того, он не стал бы угрожать нашей Сандре или Джоанне. Ни за что ”. Я принял ее ответ за искреннее недоумение, затем напомнил себе, как она зарабатывала на жизнь.
“Их было много?”
“Это третья. Плюс та, которая досталась Сандре. Там говорилось о грехах матери. Честно говоря, первую пару я просто выбросил. Я подумала, что это кто-то из ”the wind-up ". Внезапно Глория отвела взгляд. Она нащупала еще одну сигарету из пачки, и на этот раз рука, которая прикуривала, дрожала.
“Случилось что-то, что заставило тебя передумать?”
“Шины моей машины были порезаны. Все четыре. Внутри комплекса NPTV. И под дворниками была записка, застрявшая под ветровым стеклом. ‘В следующий раз твой гардероб? Или ты?’ И прежде чем ты спросишь, я
“Это серьезное дело”, - сказал я. “Вы уверены, что вам не следует говорить с полицией?” Я ненавидел терять потенциального клиента, но было бы преступной халатностью не указать, что это может быть один из них для офицера Диббла.
Глория вертела в пальцах сигарету. “Я рассказала об этом руководству. И Джон Терпин, он администратор и координатор производства, убедил меня не обращаться в полицию”.
“Почему нет? Я бы подумал, что руководство должно было отчаянно стараться, чтобы с их звездами ничего не случилось ”.
Губы Глории скривились в циничной усмешке. “Это не имело никакого отношения к моей безопасности и всему, что связано с плохой рекламой. К тому же, кто захотел бы прийти и работать на NPTV, если бы узнал, что система безопасности настолько дерьмовая, что кто-то может зайти на территорию компании и выйти сухим из воды? В любом случае, Терпин пообещал мне провести внутреннее расследование, поэтому я решил согласиться с ним ”.
“Но теперь ты здесь”. Именно такие наблюдательные навыки привели меня туда, где я нахожусь сегодня.
Она бросила на меня быстрый оценивающий взгляд, в котором было больше, чем намек на страх, удерживаемый под жестким контролем. “Ты подумаешь, что я сумасшедшая”.
Я покачал головой. “Я не считаю тебя сумасшедшей, Глория”. Ну, это была всего лишь ложь во спасение. Достаточно глупа, чтобы потратить сумму, эквивалентную недельной зарплате компании Brannigan & Co, на соответствующий наряд, но, вероятно, не глупа, когда дело доходит до реалистичной оценки личной опасности. Заметьте, как и Рональд Рейган, и посмотрите, что с ним случилось.
“Провидец звезд’? - Недоверчиво переспросил я. “Тот, кто составляет гороскопы в "Телезрителе"? Тот, кого всегда показывают по телевизору? ‘Лошадь, рожденная под знаком Овна, выиграет Дерби’?” Я произнесла нараспев дешевое подражание замогильному стону Доротеи Доусон.
“Не издевайся”, - предостерегла она меня, погрозив пальцем. “Ты знаешь, она блестящая ясновидящая. Доротея приходит в студию
Держу пари, что да. Подарки от всех звезд Северян . “И Доротея что-то говорила об этих письмах?”
“Я взяла это письмо с собой на мою последнюю консультацию с ней. Я спросила ее, что она могла из этого понять. Она делает это так же хорошо, как и прямое ясновидение. Она уже делала это для меня раньше, и она никогда не ошибалась ”. Несмотря на ее актерское мастерство, в голосе Глории слышалась тревога.
“И что она сказала?”
Глория так сильно затянулась сигаретой, что я услышал треск горящего табака. Выдыхая, она сказала: “Она держала конверт и дрожала. Она сказала, что письмо означало смерть. Доротея сказала, что смерть была в комнате с нами ”.
Глава 2
СОЛНЦЕ ТРИН ЛУНА
Творческое мышление разрешает трудные обстоятельства; она будет преодолевать трудности смелой решимостью. Испытуемая чувствует себя как дома, где бы она ни была, но может быть слепа к реальному масштабу проблем. Она не всегда замечает, разваливается ли ее брак; она не всегда пресекает проблемы в зародыше.
Из "Написанного звездами", автор Доротея Доусон
У любого, кто был достаточно легковерен, чтобы попасться на удочку профессиональных мошенников, таких как астрологи, конечно, не возникло бы проблем с моими расходными ведомостями. Деньги за старую веревку, я посчитал. По собственному признанию Глории, рассылка писем с угрозами была такой же рутиной в ее работе, как и поездки повсюду со стопками фотографий размером с открытку, чтобы раздавать автографы клиентам. Ладно, прокол шины был определенно серьезнее, но это могло быть не связано с письмами, единичный акт мстительности. Только из-за того, что Провидец Звезд бросил воблер, вспышка отравления ядовитой ручкой разрослась до угрожающих жизни размеров. “Часто ли она чувствует надвигающуюся смерть, когда делает предсказания для людей?” Спросила я, стараясь не хихикать.
Глория энергично покачала головой. “Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь еще получал подобное предсказание”.