"Зима - время чёрных карликов", - так думает старая ворона, глядя вниз с крыши многоэтажки. Она знает, что карлики появляются в городе с первым снегом, сразу же после того, как исчезают пёстрые лилипуты.
То, что чёрные на белом, и пёстрые на листопадном - это одни и те же, ей невдомёк. Но то, что чёрные опасней пёстрых - ворона знает наверняка, видя, как морозное небо наполняется их дымами, а вечера россыпью бессчётных огней.
Когда ветер наверху становится стылым, и она слетает вниз на кроны заиндевелых деревьев, опасные карлики пропадают, а вместо них возникают неповоротливые великаны, топчущие своими неуклюжими лапами снежную чавкающую кашу. Эти не вызывают у неё какого-то беспокойства, так как они медлительны и ко всему безразличны.
Своим внешним обликом великаны хотят походить на осенних пёстрых, но их пестрота блёклая и тоскливая. Временами вороне кажется, что угрюмые гиганты крайне близоруки, а то и вовсе слепы. Сторонится она лишь их непоседливых детёнышей, что, не желая быть пёстрыми, постоянно норовят вываляться в белом снежном крошеве.
А как только блёкло-пёстрые утаскивают своих выбеленных птенцов с улицы, ворона отыскивает и забирает свой ужин, из вечно переполненных, смердящих великанских коробок.
Она летит на чердак многоэтажки, и долго долбит клювом промёрзшую хлебную корку, мечтая о будущем: о тёплых лужах, в которых можно без труда размочить чёрствый ужин, о весёлых и громких великанах, что изгонят с зелёных улиц мрачных и молчаливых... Но до этого ещё далеко...
За узким окошком чердака зима - время чёрных карликов...