На трассе, уносящей в Петербург,
  Смотрю кино о жизни у Дороги.
  И в трещинках читаю свой маршрут
  По линиям асфальтовой ладони.

  Копчёный угорь, чеки, Миражи,
  Улыбки "королев бензоколонок",
  Посуда, плечевые. Сторожит
  Свои пятьсот гаишник в крагах новых.

  В махровых полотенчиках дворы,
  Игрушки, сувениры, покрывала,
  Афганка у цыганок и стволы,
  Чтоб отдыхать, так с полным арсеналом.

  Однополосного движенья мир так мал.
  От чайников ей богу задолбалась.
  А на протяжный дальнобойщиков сигнал,
  В окно изящно покажу я средний палец.

  Балдею от названий городов,
  Где Выдропужск всегда на месте первом.
  От смены декораций облаков,
  Летящих в неизвестном направленьи.

  На федералке Петербург-Москва,
  Привыкнув, прекращаешь удивляться.
  По окна в землю вросшие дома
  И нищета соседствует с богатством.