(Все имена и события в произведении вымышлены, любые совпадения с реальными людьми, живыми или мертвыми случайны)

1974 год. Московская область.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

(несколько лет назад)

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

1970 год. Москва. улица Черняховского, дом 5, корпус 1

* * *

1941 год. декабрь. Калининский фронт.

1970 год

* * *

1974 год

* * *

30 апреля 1945 год

1974 год

1945 год

* * *

(сутки назад)

(десять минут спустя)

* * *

1941 год

1974 год

1941 год

* * *

* * *

* * *

(Спустя час. Говорят на беглом французском)

* * *

* * *

* * *