Безлунная ночь. Кончается июль, скоро звездопад. Дом, где я живу, стоит на горе. Внизу у скал плещется море. Пахнет яблоками, кипарисами и ливанскими кедрами. С мыса ветер доносит дыхание реликтовых растений. Ритмично, словно заведенный автомат, поёт сверчок. Я стою под куполом земного неба, которое сплошь усеяно звёздами. Млечный путь серебристым мостом уходит за море. Не могу оторвать завороженных глаз от ярких мерцающих звёзд. Фантастическая красота низвергается в мои очи. Я не в силах быть спокойным и остаться равнодушным перед такой мощной красотой. Вот совершенство, вот истинная гармония! Прочь с души всё земное - я смотрю в глаза вечности!
Может быть, сейчас с космических высот в далёком мире смотрит в такую же бездну прекрасная галактическая женщина - и нет пропасти в расстоянии, и нет разлуки в миллионы лет. Наши глаза встречаются, чтобы поведать о тайнах космической жизни. Сейчас всё возможно.
Я верю в чудо, как в безграничную реализацию своих сил и возможностей. Я представляю себя былинкой, прорвавшей на миг мрак бесконечного времени, чтобы на мгновение видеть нагую красу Вселенной. Как всё необычно вокруг! Зачем обманывать себя повседневной жизнью? Неужели только для того, чтобы однажды быть пораженным её красотой?! Нет, я верю жизни, которой живу, но настоящая жизнь - в красоте! Великое счастье, что она доступна мне! Я чувствую себя уникальным существом в силу такого восприятия. Здесь нет самообмана. Во мне всё от космоса. Я верю этим мыслям, они приносят мне радость. С удивлением смотрю на Млечный путь. Я здесь живу, это - мой дом, пусть временный, зато - удивительный! Рядом тысячи других звёздных скоплений. Они мчатся к неведомой мне цели с таким пассажиром, как я. Зачем? Одно представление о них рождает во мне ноющую и приятную грусть. Неведомая сила заставляет меня думать, что я часть этого колоссального мира и объемлю его своим разумом. В меня незримым потоком входит величие мира. Мой ум, скорее сердце, касается какой-то сокровенной тайны, потому что я весь загораюсь трепетной радостью оттого, что я есть, оттого, что я живу и вижу. Мне кажется, что я, соприкасаясь с грандиозным космосом, понимаю нечто недоступное простым смертным. В чём тут смысл - я не знаю. Мне хорошо. Вероятно, это радость бытия, осмысленная самой природой во мне. Я, клеточка разума космоса, сам на себя смотрю и удивляюсь себе. Вечность пересиливает во мне временное существо и говорит: я - ты, очнись очарованный, смотри - ты велик, бесконечен и бессмертен! И я смотрю на звёзды - на себя - и узнаю себя! Да - это всё я! Мне всё понятно и всё доступно, мне ничего не надо, я просто счастлив. Я верю в себя, я не могу умереть просто так, меня ждёт Вселенная. Я - космос, я - звёзды, и они - это я!
Я закрываю глаза. Гаснет таинственный мир. По узенькой тропинке я спускаюсь к морю. Долго-долго смотрю в сумрачную даль. Нет, я ничего не жду, стоя на берегу Чёрного моря. Мой взгляд устремлён в космос. Меня зовёт, как когда-то Одиссея и Ясона море, бескрайний звёздный простор. Меня волнует всё тот же вопрос: что там? Думая о за звёздных мирах, я знаю, что не увижу их никогда! Впереди столетия упорного штурма пространства и времени! Мне не плыть за звёздным руном. Даже мысль о том, что люди, возможно, никогда не вырвутся из объятий солнца, не утешает меня. Горечь обволакивает душу.
Я уныло бреду домой. А когда засыпаю, то даже во сне понимаю, что никакие доводы не способны согреть мне сердце, рвущееся в космос.