***

Сегодня ты сидишь в восьмом ряду,
кричишь ремарку Гамлета из зала,
игра невыносима, как в финале
глухие звуки в Чеховском саду.

Сегодня ты играла бы не так
и не на сцене, где мешает рампа.
Овальное лицо в овальной рамке,
достойная эпохи чистота.

Всё русское и вкривь и на авось,
всё празднества, где надобны сюжеты,
посредь зимы кощунственное лето,
в тупом угаре в рельс забитый гвоздь.