Окно открыто, свет горит каждую ночь.
Сегодня чистый четверг. Белье закоченело. Это просто флюгер.
Каждую ночь она подходит к воде,
она подходит к воде и запирает ее на ключ.
В темноте виден огонь, пульсирующий под грудью.
Каждую ночь ветер приходит к ней.
Всё время разный, сегодня - юго-восточный.
Она говорит: - Скажи, что он жив.
Ветер заходит слева. Она смеётся.
Она смеётся.
Он говорит: Прости.
Сегодня дрейф ему не по пути.
Сегодня дрейф ему не по пути.
Но он вернётся.
Так продолжается третий год подряд.
Дочь подрастёт и выучит слово: папа.
Окно открыто, окно открыто.
В груди горит маяк.