ты
будешь любить этого старикана -
с непродуманным морем
в дырявых карманах из секонд-хенда,
с чудовищным запахом правоты,
от которой тошнит
и хочется выйти на воздух,
имя ему вслух - река/ножны,
про себя имя ему -
в разворованной библиотеке,
иже в доме его живёт женщина/вор
и дочь/мент,
и поэтому он - художник/бомж.
Ты
подаришь ему абсент Ван Гога,
письма к брату -
кто из нас хоть раз написал богу
так?..
входят в горящую с краю хату...
обнимая,
оставишь на ночь
в крохотной студии
самой бюджетной многоэтажки
музы его и поэта из настоящих -
с видом на гетто Парнас,
оставишь один на один
с кастетом бессонниц,
зомбоящиком
и пустой бутылкой вины
Москва-Петушки
ты