Аннотация: Она пришла в этот мир вместе со страной Советов также сказочно и трагично, прожила с нею одну жизнь также ярко и смело, и с нею же ушла также быстро и тихо...
ИЗМАЙЛОВ КОНСТАНТИН ИГОРЕВИЧ
РАССКАЗИКИ БАБЫ ФЕНИ
Баба Феня сядет за круглый стол под жёлтый абажур. Прихватит волосы гребнем на затылке. Утрёт двумя пальцами - указательным и большим - рот. Вздохнёт с содроганием - "Ох-ох-ох..." И начнёт рассказывать...
СИРОТА
Я с шестнадцатого году. Отца помню, а матери нет. Отец революционером у меня был. В Гражданскую-то войну в кавалерии служил. Я до колен ему была, круглая, да кудрявая. Он меня "грибочком" звал. Прискачет к дому-то, спрыгнет с коня и кричит мне: "Айда, грибочек, покатаю!" А я вцеплюсь за голенище-то его, голову задиру вверх, - "тятька, тятька!" - кричу ему. А он как поднимет меня выше головы, ажно дух захватывало, посадит на коня-то и катат меня. А я высоко сижу на коне папкином, далеко гляжу! Ох, как мне интересно! А кругом всё леса, да горы! Да небо голубое-голубое! Да солнце золотое-золотое! И папка рядом идёт большой, да сильнай! И придерживат меня...
В ремнях всего помню, в сапогах начищенных гуталином, запах-то этот с детства запомнила, в галифе, с саблей кривой с одной стороны, портупеей - с другой, на вороном коне! И сам был смуглай, как ворон с чёрными усищами. Мужественнай был у меня отец-то, настоящий богатырь! Вот так и стоит перед глазами всю жись - лихой красный командир! За белыми бандами по горам, да по лесам охотился. Они его и зарубили...
С пяти лет осталась одна одинёшенька на белом свете. Ох-ох-ох, не дай бог... Росла сиротой у чужих людей. Родной кровинушки рядом не было. Одна была, как в поле обсевыш. Материнской ласки не знала. А отца в четыре ли года или в пять ли лет изрубленного увидала.
"Тятька, тятька! - кричу. - Тятька мой!"
Подбежала к ему, кричу ему, а он не откликатся, лежит на телеге белый весь и холодный как снег с красными потёками на шее и груди.
"Тятька, Тятька, ты пошто лежишь-то, не встаёшь?" - И тереблю его за рукав-то. А он не двигатся...
Оторвали меня от его и держат - не пускат к ему. А мне обидно, что к отцу-то не пускат, ведь мой отец-то, никого ведь у меня больше нет в целом свете, не к кому ведь мне больше рваться-то. Вырываюсь со всех сил, реву во весь голос, кричу: "Тятька, тятька, ты пошто молчишь-то?" - И рвусь к ему, а меня не пускат. А потом уж и в землю сыру зарыли...
Может, и говорил откуда он родом, где его родственники, да я маленькой была, не понимала. Осталась одна, как лоскуток оторванный: ни крова родного, ни родственников каких, даже маломальских - никого!
Приютили меня люди добрые. Но ни с кем не сближалась...
Так одинокой совой и росла рядом с чужими людьми в чужих углах, только могилка отца и была родной...
Вот так с малых лет и узнала жись! И мечтала я только о доме своём, да о семье большой, чтоб люди родные рядом были: больно тяжело одной-то было. А больше ни о чём не мечтала...
МУЖ
Мужчинам я нравилась. Все замуж звали, а сблизилась только с одним офицером, Николаем Петровичем. Самый видный был мужчина в районе! Сам-то он Вятский оказался, а после офицерского училища его в наш Белокатайский район направили служить. Часть их недалеко от Сосновки стояла, потому не раз виделись с им.
Девкой-то я красивая была - красивей теперешних вертихвосток: в теле была, ладная вся, гладкая, волосы чёрные-чёрные были, как смола, да густые-густые - гребень ломался! Я их с маслом расчёсывала. А длинные какие - до самого пояса! Я их в косу заплетала. А коса была толщиной вот с мою руку!
Не глупая была: глупости-то не с чего было взяться! И никак все: всегда сама по-себе, ни к кому не лезла, ни к кому не напрашивалась - с малых лет приучила себя к достоинству и этикету. Отец-то у меня не простой был: внушил мне сызмальства знать себе цену. При мне ни один мужик не смел похабного слова сказать, потому как сразу могла по губам как следует отходить! Кулак вот так выставлю перед его хайлом и предупреждаю:
- Вот, видишь, - говорю, - кулак? Ещё одно похабное слово скажешь, губошлёп немытый, по губам своим поганым получишь - у меня короткий с тобой разговор!
- Ох, Фенька, - отвечали, - умеешь ты отвадить! - И бегом от меня. А я ему вдогонку ещё кулаком трясу.
Да, боялись меня всякие шаромыги. Некоторые даже стороной обходили. А я их и не замечала вовсе.
Самостоятельной была - жизнь-то научила! Зря-то языком не мела и не сплетничала с товарками. Семечки эти проклятые не лузгала на лавочках...
Вот я какая была! Одним словом, серьёзной была девка, не то что сейчас молодухи - изнеженные, да избалованные! Я нежности-то не знала и баловать меня было некому. Вот потому Николай Петрович и предложил мне замуж, ведь не глупый был мужчина - офицер, культурнай, городской, с образованием, ни какой-нибудь пустозвон с нестираными портками! И красивым был. Но красота-то мужская у его была - суровая, благородная. Мне все товарки завидовали. А я не торопилась соглашаться, ещё подумала: не жалеет ли он меня? - мне ведь его жалость ни к чему была! А как поняла, что любит, расписались. Выделили нам отдельное жильё в офицерском бараке.
Вскоре Римму родила, а через три года отца твоего...
ПРЕСЛЕДОВАНИЕ
Когда рожать-то твоего отца в Сосновку вёз меня Николай Петрович за телегой волки бежали. Да много! Целая стая! Да злые, бесы лесные, голодные, зима ведь. Рычат, у всех пасти открыты, да глаза кровью налиты.
"Оу-ой! - думаю. - Вот угораздило, нечистый дух!"
А волки уж вровень с телегой демонами чёрными летят над снегом, того и гляди, запрыгнут на телегу. Одного муж плёткой по самой пасти как хлестанёт, а тот чуть плётку из рук не вырвал клыками-то!
"Коля, - кричу ему, - ты пошто сидишь-то, язвите тебя? Вставай давай, да гони лошадь-то, пропадём ведь, не-то!" - А сама перед пузом кулаки держу наготове, чтоб если прыгнет на меня чёрт зубастый, так сразу ему по носу дать!
Николай осознал, что дело-то серьёзное. Кричит мне не своим голосом: "Держись, Феня!" - А сам вскочил на ноги-то, тулуп с шапкой скинул и айда со всей силы стегать коня. Да как закричит: "А-ну, залётный мой, гони! Гони родимый! Жену везём рожать!" - Шибко понеслись тогда!
Метель к вечеру поднялась, но слава Царице Небесной, дорогу не замело, а-то завязли бы в снегу-то или сбились бы и точно пропали бы тогда. Помню, уж стемнело. Глаза у волков горят. Пасти клыкастые на расстоянии вытянутой руки. Слышу, как зубы лязгат. Испугалась сильно, но не растерялась: молиться стала Царице Небесной, да больше за коня, чтоб не пал, да в снегу не завяз, да чтоб телега не перевернулась, а-то сразу бы волкам в пасти попали!
Ох, страшно было, не передать словами. А я больше за коня молилась, за коня - надежду нашу, чтоб вынес, родимай...
До самой деревни оне нас преследовали, черти! Кулаки у пуза наготове так и держала. А когда уж огни замаячили, собачий лай послышался, тогда оне и отстали - кулаки разжала...
После такого и рожать было не страшно, ведь Господь сохранил ребёнка. Значит, поняла, всё будет хорошо...
КРЕСТИНЫ
В храме Михаила Архангела в Новобелокатае крестили младенцем отца-то твоего. На шестой ли или на семой день... Ещё и имени у его не было.
Отец Георгий, помню, больно представительным был: с длинай бородой, окладистой такой, да пышнай какой, да с басом густым и сам-то весь степеннай такой...
Вот он спрашиват нас:
- Как сына-то нарекли?
А мы с мужем руки разводим. Тогда он и говорит:
- Значит, Игорем будет - в честь Великого русского князя! - И окунат его в купель со словами: - Крещается раб Божий Игорь во имя Отца и Сына и Святого Духа...
БУДНИ
Мужа на службу рано утром провожу и бегом в столовую пока дети спят. Всю столовую намою, картошки начищу целый котёл. Поставлю суп варить. И бегом обратно. А дома дети уже проснутся. Римке уж годика четыре было. Всё понимала и помогала мне. Вот проснётся Игорёк, она сядет рядом и песенки ему поёт, чтоб не плакал. Он улыбатся ей, ручками хлопат...
Прибегу, накормлю их, замочу бельё, накажу дочке смотреть за братиком и обратно на работу.
Готовили на сотню ртов! Пятиведёрные котлы одна полные ворочала, во как! - молодая была, сильная. Это сейчас руки, да ноги болят, а тогда меры в работе не знала. Вот и изломалась вся...
Накормлю всех, да домой бегу. А дома дети ждут меня: сядут у двери и ножками болтат. Римка ему что-то рассказыват, а он слушат, глазки таращит на неё, щёчки надуват.
Прибегу. Они радуются. Римка подбежит, обнимет за подол, а он кричит мне что-то по своему, ручками машет. Сползёт на пол и на коленках паучком ко мне. Да больно живо! Обниму их, но некогда было целоваться-то. Накормлю, да спасть уложу. Быстро уснут сытые, носами засопят, зачмокают. А я время зря не теряю: дров принесу, очаг затоплю, варить поставлю, в хате приберусь, бельё выполощу, развешу сушиться. И бегом обратно...
Один раз забегаю домой, гляжу - оу-ой! - а Игорь-то ко мне топат на ножках! "Оу-ой! Вот так солдатик у нас!" - всплеснула руками. А он улыбатся мне, кулачки сжал и машет руками, вроде как марширует. Видать, подсмотрел у солдат-то, запомнил. И шагат ко мне: топ-топ, топ-топ, как оловянный солдатик! А Римка кричит: "Мама, мама, смотри, Игорь-то на ножках идёт!"
Подхватила я его, обняла, говорю: "Солдатик ты мой..."
Ещё и года не было отец твой пошёл. А вскоре и танцевать стал. Вечером поставим его посреди комнаты и давай с Николаем в ладоши хлопать, да песни петь:
Хрен, да огурец
Мне продал купец -
Огурец гнилой,
Хрен зато большой!
Он постоит, посмотрит на нас и начнёт танцевать: ручкой махнёт, ножкой притопнет, вначале одной, потом другой, головой качнёт вот так, потом ножкой топнет одной, потом другой - топ-притоп-топ-топ, топ-притоп-топ-топ! А мы с Николаем поём, да хлопам ему:
Ах, ах, ах -
Курица в кустах!
Ух, ух, ух -
А на ей петух!..
А Игорёк пляшат, хот ещё и стоял-то не твёрдо: то в одну сторону наклонится, то в другую, ручками машет, головкой качат, ножками топат, как петушок! И всё ведь старатся в ритм делать - топ-топ-топ, топ-притоп-топ-топ, топ-топ-топ, топ-притоп-топ-топ! Ещё ведь и годика не было, а ритм уже чувствовал! А с им и Римка начнёт танцевать - закружит вокруг его курочкой...
Что он, что она сызмальства уже музыкальными были!
Да, весёлое было время - молодое...
ЗА СМОЛЬЁМ
Как-то зимой поехали с мужем в лес за смольём. А я месяце на восьмом была Юркой. Когда чуть отъехали от части, муж распряг коня и поскакал вглубь леса верхом, а меня оставил на телеге дожидаться. Сказал, что скоро вернётся.
Вот лежу. Смеркатся уж. Мужа всё нет. Вдруг почуяла - что-то неладное. Обернулась, гляжу - оу-ой! - а из леса волки бегут к телеге!
"Вот нечистый дух!" - думаю. И с испугу-то сознание потеряла. Потом очнулась, гляжу - ах, Царица Небесная! - а волки-то вокруг телеги стоят и на меня зырят, да рычат, а близко ко мне не подходят, только носы свои широкие ко мне тянут - принюхиваются. Я с испугу-то снова в обморок чуть не упала. Затрясло всю. Холодом всю окатило. Говорю им еле-еле:
- Не трогайте меня, я же беременная! - А сама уж с жизнью прощаюсь.
Всех вспомнила в миг: и детей, и отца, и Николая... Вся жись пронеслась в миг перед глазами...
Самый-то большой из их, чёрный такой, головастый, да гривастый такой, видать, вожак, посмотрел мне в глаза внимательно и вдруг рычать перестал. А за им и все перестали. И пасти закрыли. Только глядят на меня. А я тоже в глаза вожаку стала смотреть. И молить его стала, чтоб не трогал. Да молитву Царице Небесной стала читать...
Вдруг вожак остальным что-то рявкнул и убежал. Волки носами поводили ещё в мою сторону, потоптались ещё на месте и за им следом!
Вот так! - волки беременных не трогат. Даже голодными...
А когда вернулся Николай-то, глянул на меня и обомлел, видать, вид-то у меня был страшнай:
- Феня, что с тобой?
А я ему: так и так, говорю, если бы не беременная была, одни бы косточки мои нашёл бы сейчас! Он тут в миг и сам побелел. И больше мне ни слова не сказал до самого дома. Впряг коня, сел рядом, обнял меня и покатили молча домой. А я всю дорогу-то ехала и Царицу Небесную благодарила...
С того дня у меня седой волос и появился...
ПРОВОДЫ НАВСЕГДА
Когда Юрку-то родила дали нам дом в Сосновке. А через год-то и Томку родила. Хозяйство завели...
Много картошки насадили в том годе. Думала, вот у меня и дом теперь свой, о котором мечтала и семья у меня большая, о которой мечтала. Слава Богу! Вот теперь, думала, заживём! Но не суждено было - война началась. Муж-то сразу засобирался.
- Ухожу, Феня, - говорит. - Скоро вернусь: война-то, - говорит, - не долгой будет, мы германца-то, - говорит, - сильней.
Поцеловал детей. Меня обнял.
- Себя береги, - говорит, - и детей. Трудно тебе одной-то будет. Но ты терпи, скоро вернусь...
Ох, как мне грустно стало: я как почувствовала, что навсегда с им прощаемся. "Куда же, - думаю, - уходит родимый от семьи-то? Ведь на смерть уходит свою, на смерть!" - А вслух говорю спокойно:
- Всем, Николай, солдаткам сейчас не просто будет. А я ничего, выдюжу, я ведь сильная, сам знаешь. Мы тебя проводим до станции.
А Римка с Игорем притихли: понимают, что случилось что-то, что отец далеко уходит из дому. Глазками испуганно посматривают, молчат, губки дрожат, чуть не плачут. Игорю-то четыре годика было, Римке семь уж, а Томке-то всего полгодика. Лежит смирненько, не шелохнётся, только глазёнки вытаращила.
Собрались молча и поехали на станцию - Николай на коне, мы на телеге. Ехали молча. А я всё смотрела на него всю дорогу и чувство было такое, будто вижу его в последний раз...
До последнего не ревела, а как поезд-то тронулся, я - в рёв и за вагоном!
Несусь за вагоном-то, ног не чувствую, ровно как лечу, Томку держу на руках, а за мной отец твой с Юркой, да Римкой бегут, слезами обливатся, да кричат:
- Папка, папка, не уезжай!
А я сама реву в голос. Бегу, да запинаюсь, чуть не падаю. Николай мне кричит что-то, машет рукой, видно, чтоб не бежала, а я ничего не понимаю - реву, да бегу. Томка на руках запищала. А я не обращаю внимания - всё бегу и реву. Она пищит, я реву, дети за мной голосят... Вдруг как грохнусь! Тамарку успела вперёд отбросить, чтоб не придавить. Видно, шибко ударилась: колготки порвались, кожа на руках, да на коленках содралась до крови, а боли не чувствую. Слышу люди кричат:
Встала. Томку подняла - она пищит! Игорь с Юркой, Римкой подбежали. Стоим, смотрим на поезд уходящий и ревём все в голос. Люди проходят мимо, смотрят на нас, перешёптываются:
- Бедненькая, мужа проводила - одна осталась с детьми...
Так и простились с дедушкой твоим, Николаем Петровичем. Навсегда...
МУЖЧИНА
Игорю ещё на станции сказала, что теперь ты за мужчину у нас остался. Он сразу плакать перестал. Слёзы утёр кулачком, губы сжал, глядит на меня своими глазёнками снизу вверх и молчит, только носом шмыгат - понял, видать, умишком-то своим. А было-то ему четыре годика.
После этого никогда больше слёз у его не видала...
ПОХОРОНКА
Осенью сорок первого извещение пришло, что пропал без вести. А потом и похоронка, что, мол, пал смертью храбрых под Смоленском. Тут у меня ноги-то и подкосились. Грохнулась я на пол посреди комнаты и завыла белугой: как теперь жить-то с четырьмя детьми - мал, мал, да ещё мельче! Детей-то напугала. Подбежали ко мне. Римка заплакала. Игорь ручки тянет ко мне, а у самого губки трясутся, но не плачет. Поняли, что с папкой что-то случилось. А я всё вою себе и остановиться не могу, всё вою и вою, да по полу катаюсь...
Наконец, обняла детей и говорю: "Нет больше нашего папки!"...
КУЛЁК МУКИ
С хлебом-то в войну плохо было. Зато картошки было вдоволь. Насадим целый огород, да не один - свой, да ещё землю взяла: мне как вдове офицера выделили, - потом соберём с детьми урожай и живём весь год. Картошка-то хорошая была - вкусная, сейчас не такая, да крупная какая была и хранилась долго. Только вот хлеба не хватало. Без хлеба-то всё-равно дети не наедались до сыта. А я в столовой на лесозаготовках работала...
Один раз не выдержала и вынесла кулёк муки. И надо же - заведующая увидала! И под суд меня. А в суде долго не разбирались: время суровое было. Одно я только просила, чтоб детей не разлучали. Римке - девять было. Игорю, значит, - шесть. Юрке - четыре. А Томке - три. Римка-то уж самостоятельная у меня была. И сварить, и постирать могла, и за детьми могла ухаживать. Да и отец уж твой был не маленький - мужчина ведь был! Я его так и звала "маленьким мужичком". Роста-то он был ещё маленького, а серьёзнай уже был, как его отец!
Но суд по своему решил: меня в тюрьму, Юрку с Тамаркой - в детдом, а к Римке и Игорю опекунов назначили - тётку, да мужика её инвалида...
Даже с детьми не дали проститься, змеи. Как стали уводить меня из зала-то, дети бросились ко мне. А их не пускат. Римка Тамарку держит на руках, плачут оба. Игорь с Юркой рядом стоят - лиц на их нет. Смотрю на их и сама чуть не плачу, а нельзя было плакать, чтоб совсем их не расстраивать. Кричу им:
- Я скоро вернусь, не плачьте! Картошку садите - не пропадёте! Друг друга берегите!
Всё глядела на их из машины-то, пока не скрылись. А как скрылись, вот тогда и дала волю слезам...
ТЮРЬМА
В тюрьме-то я на военном заводе вкалывала. Орудийные снаряды делали, да бомбы. Наравне с мужиками робила - по пятнадцать-шестнадцать часов на руках огромные железные болванки таскала! По началу-то сдвинуть их с места не могла, а потом ничего - тягала, как ломовая лошадь! Там и надсадила себя, изломала себя всю, а мне-то ещё и тридцати ведь не было...
Ох, на всяких там насмотрелась. С уголовниками-то сразу себя поставила. Никогда перед ими глаза не опускала. По началу-то и кулаками приходилось объяснять тому, кто не понимал слов: заеду какой-нибудь крысе по её синей башке - другие уже не лезли! Бояться меня стали. "Бешеной" прозвали. Потом видят, что меня не пригнуть им под себя и плохого никому не желаю - отстали, даже уважать стали.
Были и политические. Их краснопогонные черти к уголовникам сажали, чтоб издевались над ими. Те-то уж издевались...
Умные оне были - политические-то, - грамотные. Многие из их, сразу было видно, благородных кровей. Я внимательно наблюдала за ими, слушала их, не перебивала, училась у их как вести себя в разных обстоятельствах, что и как говорить, когда молчать, когда говорить, о чём думать, о чём мечтать, как выживать... Многие из их никогда физически-то не работали, так бывало что прямо со снарядом и грохнется от усталости! И встать не может - стоит на коленках, а подняться - сил не хватат. Я тогда подойду, помогу ему или ей подняться - жалко ведь было. Особенно женщин. Ох, оне, бедные, страдали...
Часто исчезали оне вдруг куда-то - сегодня оне есть, а завтра уж нет. Не знаю куда исчезали. Да, мало ли куда! Может, умирали от мук, да издевательств. Может, на другой завод переводили их или в шахту куда на рудники отправляли. Может, на фронт в штрафбаты - это было наградой, ведь за родину шли погибать, а самое главное, избавлялись от мук адских! Может, ещё куда... Бог его знат! - сила дармовая, да жизнь дармовая везде были нужны... А может, ночью - пулю в голову, да - в яму! - тем, не угодным евреям, да масонам...
Всё могло быть: время было такое - страшное. Не дай бог...
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Римке с Игорем сказали, что скоро вернусь. Ждали меня. А как увидали меня из окошка-то, побежали ко мне.
Бегут ко мне навстречу, кричат:
- Мама, мама вернулась!
Увидала я Игоря-то и ахнула!
- Игорь, - кричу ему, - ты пошто худой-то такой?
А он молчит. Глаза голодные...
Гляжу, вытянулись оба. Что та, что он - худые, как тростиночки. Обняла, рёбрышки их щупаю. А у самой слёзы бегут.
- Всё, - говорю, - теперь жить будем все вместе счастливо! Завтра за Юркой с Тамаркой поедем. И начну я вас откармливать...
На следующий день собрались, за Юркой с Томкой поехали. Юрка, рассказывали, как зверёк был в детдоме: ни с кем не игрался, один сядет у окошка и ждёт меня. И так все годы...
КОРМИЛЬЦЫ
Второй раз замуж вышла. Вовку родила. Муж-то на кирпичном заводе работал и меня туда устроил. Хорошай был. Старших детей как за своих почитал. Но не судьба с им пожить-то было - помер от болезни неизлечимой...
Три огорода картошки садили. Корову, Настю, завели. Игорь её пас - это обязанность его была. В стадо-то она никак не хотела ходить: отведу её утром после дойки, а она, гляжу, возвращатся.
- Настя, - говорю, - ты пошто в стадо-то не ходишь?
Она встанет передо мной, боками покачиват, молчит и в глаза мне глядит так грустно-грустно - просит, значит, оставить её. Жалко станет.
- Ладно, - говорю, - оставайся. Игорь тебя будет пасти. - И кричу ему: - Игорь, иди Настю паси, не то!
А он мне недовольно:
- Опять пасти!
Глаза нахмурит, но пойдёт. А она довольная пойдёт за им. Хвостом вихлят...
Так и стал он её каждый день пасти. Сверстники-то его на речке целый день развлекались, а он корову пас...
Но корова хорошая была: ведро утром доила, два - вечером! Всегда как подою, обниму её и благодарю:
- Спасибо, матушка, кормилица наша, Настенька!
И она мне тоже в ответ мычит благодарно...
Молока вдоволь было: выпить не могли - на рынок сносила. Нет, дети у меня не голодали, хоть и хлеба не хватало: картошки с луком натрескаются, молока напьются - у всех щёки были, как у хомячков, особенно у Томки - у неё, у маленькой-то, вообще одни щёки были вместо лица! Сверху ещё бантик повяжет - ох, и шкодная была!
Вот так вот мы и жили. Побираться-то, как некоторые, не ходили: огород, да корова нашими кормильцами тогда были...
РИММА
Ох, Римка и красивая была! Все мужики на её заглядывались, только она вся в меня была - всем от ворот поворот давала: никто ей не нравился.
На бухгалтера выучилась. В управление её завода забрали. В кабинете там сидела за счётами. Порой, до позднего вечера считала...
Молчуньей, да домоседкой была. Всё шила, да вязала - всех одевала! Всё одна, да в работе. Вот, сядет тихонечко у окошка вечером и шьёт себе... Всё в полутьме с иголкой сидела, вот глаза-то себе и испортила...
А тут ей путёвку в санаторий дали на заводе. Она отказываться стала, да я настояла поехать: "Езжай, - говорю, - хоть развеешься!" - Поехала...
А там в санатории-то с лётчиком познакомилась. Да сразу и влюбилась в его по уши. Он-то красавец, не чё говорить: офицер, высокай, широкоплечай, в лётнай форме, грамотнай! - она фотокарточку его показывала... Всё взахлёб о ём рассказывала, какой он голубоглазай, да какой он внимательнай, да какой он ласковай... Не иначе, как помешалась на ём! Лучше всех он стал для её на всём белом свете. Остальных мужиков вообще перестала замечать. Всё говорила, что вот-вот он приедет за ей, что вот-вот она уедет с им. Каждый миг была готова укатенить с им. Всё у окошка ждала его. Всё выглядывала, присматривалась, да всё прислушивалась... Если услышит шаги чьи на крыльце - бегом неслась!
Месяца через три приехал. Забрал её к себе в Оренбург. Там расписались. Игоря родила. Письма присылала, фотокарточки. Да что-то не заладилось у их там. Видать, загулял лётчик-то... Только она не рассказывала и не жаловалась.
Через год вернулась с ребёнком. А через неделю затосковала по ему. И опять его ждать стала. Как и раньше всё присматриваться стала на идущих-то, да прислушиваться... Если услышит шаги-то чьи на крыльце - бегом несётся...
Ох, бедненькая, как ждала-то его... у окошка...
И ничего ведь не рассказывала - всё в себе держала... Месяц, два, три, полгода... Уж Игорь подрос. Уж ходить стал. Уж лепетать языком стал... А её лётчика всё нет и нет. А она всё ждёт и ждёт...
Ссохлась вся. Потускнела. Глаза потухли. Как старуха стала выглядеть от тоски-то, а ведь ей ещё и тридцати не было. И многие мужики заглядывались на её, но она даже не смотрела в их сторону...
Игорю-то, сыну её, лет восемь было, когда помешалась она. Родных стала не всегда узнавать, даже сына не всегда признавала - пугала его. Довела себя: худющей стала, согнулась вся, поседела - старуха старухой! Спать перестала. Есть перестала. Агрессивной стала. За нож стала хвататься - страшно стало с ей рядом находиться.
- Римма, Римма, успокойся, - прошу её.
Она, вроде, успокоится, а в глазах всё-равно безумие. А ведь мне жалко её, я же мать! Ох, у меня как сердце разрывалось...
А как она себя изводила, бедная! Как изводила... И извела до смерти...
Остался со мной кровинушка её - Игорёк...
Ох, Римка, Римка...
ЮРИЙ
Юрка ремесленное училище на краснодеревщика закончил. Золотые руки были: любую мебель делал на зависть всем. Весь дом свой сам обставил - ни одной купленной вещи!
С армии пришёл - первай парень был: не пил, не курил, на гитаре играл, волос светлай был, волнистай, а сам сильнай был - подковы гнул! У девок-то нарасхват был: вцепятся в его с двух сторон и не отпускат целый вечер! А он на гитаре играт, да песни поёт...
Но семью так и не завёл: всё попадались ему шалапутки, да пьянчужки всякие - не везло ему никак с девками! А как мечтал о семье, о детях... Отцу-то твоему - старшему брату, Игорю, - до слёз ведь завидовал, что у его такая жена, такие дети. Ведь он как увидал Любку-то - мать твою - сразу влюбился в её. Он ведь Игоря - отца-то твоего - просил уступить ему Любку-то - мать твою. Из-за её оне даже ругались...
Не сложилась у его личная жись. Не сложилась... А какой парень был! Ох, Юрка, Юрка... Запил сильно...
Нашёл где-то пьянь подзаборную. Стали жить. Пили крепко вместе - всё пропивали - носков, да трусов даже не было! А как всё пропьют, ко мне идёт. Она-то не приходила - боялась: знала, змея, что я ей все глаза выцарапаю! А он приходил. А к кому ещё было идти? - я ведь мать, больше никому он был не нужен. А я приму. Баню истоплю. Веник свежий распарю. Хорошенько бздану, чтоб пожарче было. Простокваши с погреба или гриба холодного принесу. Он помоется, попарится, отдохнёт в бане-то. Оденется во всё чистое. Накормлю. Пастель чистую постелю. Спать уложу. Он выспится, успокоится - в себя придёт. Хоть на человека станет походить! Соберётся домой. А я ему продуктов в сумку наложу - и мяса дам, и молока, и сахару, и хлеба, и даже картошки насыплю, ведь знаю - ничего у его нет! Денег дам, только прошу: "Не пей! Не пей, Юра! Счастье будет у тебя!" - Он улыбнётся, глаза сощурит на меня, голову опустит. Пойдёт... Я долго смотрю ему вслед...
Недели две-три его нет. Потом снова приходит еле живой...