Поздней осенью 2003 года таинственным образом исчез из литературно-художественной тусовки Санкт-Петербурга Михаил Рубцов - известный потаскун, поэт и режиссёр-документалист, снявший на киностудии еврейского общинного центра "Айин" в 2000 году знаковый малобюджетный фильм "Белый ворон в зеркалах" о фестивале современного искусства в "Манеже".
Поговаривали, будто бы Рубцов подался в Москву, искать там заработков и счастья. Но, в целом, на его исчезновение никто не обратил особого внимания, поскольку был он человеком ненужным и лишним, откровенным неудачником и горьким пьяницей. О Рубцове быстро забыли, был человек, и не стало.
Неожиданно, в начале марта он был замечен на экранах телевизоров. Вернее, его увидели в "Окнах" - в популярном ток-шоу телеканала "ТНТ". Многие не поверили своим глазам, а затем и ушам, поскольку предстал он там в образе не собственном, а некоего моряка Григория из рыбхоза такого-то...
История у Григория была весьма незатейливой - якобы влюбился моряк в репродукцию картины Рембрандта "Даная" и начал на неё мастурбировать, отказываясь не только от жены, но и от других женщин. В итоге жена моряка Григория вызвала его на суд зрителей, пытаясь пристыдить и переубедить перед общественностью свои поганые привычки оставить, однако отчаявшись, залепила ему в сердцах по морде прямо в студии перед глазами миллионов телезрителей и хотела дать ещё, но её оттащили. Сюжет назывался - "Нежданный муж".
О забытом в тусовке Рубцове вдруг сразу все вспомнили и стали судачить - сделал поди карьеру человек то ли в Москве, то ли в рыбхозе...
А когда он вдруг позвонил мне, я чуть было не подпрыгнул на стуле. Оказывается, приехал он на несколько дней в Питер. Встретился я с ним в угловом гастрономе на Фурштатской-Литейном, где наливают водку в разлив по семи рублёв за пятьдесят грамм - модное место. И принялся рассказывать он мне истории одна из которых другой диковинней показалась - о своём житье-бытье в Москве. Вот что он поведал.
Приехав в Москву, устроился Рубцов на Мосфильм снимать сериалы, денег заработал, отъелся, комнату снял у девушки-инвалида - горбуньи. И всё бы хорошо, но склонила его девушка-инвалид к сексу. Стал Рубцов развращать горбунью, а она оказалась ненасытной и жадной к разврату, все соки из него высасывала, и тяготить своим постоянным желанием стала.
Ушёл он от неё, скрываться стал, а она его повсюду искала, на коляске по Москве ездила, на костылях бегала, общим знакомым звонила. А тут как раз его на улице остановили, но не менты, как обычно, а какие-то странные люди - предложили прийти на кастинг на "ТНТ".
Так превратился он в моряка Григория, за что заплатили ему единоразово пятьдесят баксов за сюжет, а за то, что по морде получил - ещё десять.
Поведал Рубцов мне подробно о том, как делается ток-шоу "Окна". За четыре съёмочных дня снимается семьдесят сюжетов - блок на целый месяц вперёд, народ набирают прямо на улице, чтобы типажи поколоритней были. Снимают в три-четыре камеры, а потом режут в сюжет, монтаж делают.
"Москва - город хлебный и добрый, цивилизованный" - резюмировал свои байки Рубцов, - "за то, что по морде дали, деньги платят, а тут в Питере сколько раз ни били - и ничего! Езжай в Москву, Вова, я тебя на Мосфильм устрою, сценарии писать будешь, бабло загребать. У горбуньи комнату снимешь"...
Я бы и правда в Москву поехал, да не хочу комнату у горбуньи снимать, а у Рубцова пожить тоже как бы нельзя - сам он сейчас... кухню у друзей снимает. За пятьдесят баксов. По вечерам чай с сушками пьёт, в муфельной печи картошку печёт и Москву восхваляет...