А Ноябрь - это старый отшельник,
С поседевшей густой бородой,
Что, прищурившись, смотрит сквозь ельник
И гудит пересохшей травой.
Ему некогда попусту плакать,
Весь поджарый, как серый журавль,
Он в шкатулку со стёршимся лаком
Прячет желтые листья дубрав.

Он безропотно, чинно, бесстрастно,
Ноги студит в воде ледяной,
Забирая в холодное рабство
Гроздья ягод под хохот хмельной.
Он блестит на подтаявших склонах,
Будоражит трясины болот
И в свои мемуары влюблённый,
Замирает под снегом и ждёт.

В кукурузных стволах непожатых,
Как за пазухой прячет еду.
И толкается ветками в хаты,
И стареет у всех на виду.
С ветерком, шустро, бойко, как может,
Дабы жизнь не казалась длинна,
Прославляя морозом по коже
Старших братьев своих имена.

Им набьёт он соломой перины,
Подметёт после лета полы,
И скрипя тростником по полыни,
Будет сдержанно ждать похвалы...
А потом: захудалостью срубов,
Дымным небом беззвёздных ночей - 
Поцелует в холодные губы
И уйдет обречённо-ничей.