День глянет, вступив в права,
Потянется долговязо
И спросит, сглотнув слова:
Откуда? И чем обязан?

Цепóчкой дверной звеня,
Весь свет посылая к черту,
В себе отразит меня,
Как в зеркале непротёртом.

Дыхнёт табаком в лицо,
Манерно, глаза навыкат,
С сопеньем и хрипотцой
Нальёт и предложит выпить.

И не дожидаясь "Нет"
Свою опрокинет рюмку,
Икнёт и присолит хлеб
С изяществом недоумка.

Начнёт поливать цветы,
И как-то вдруг, между прочим,
Сболтнёт: Приходила Ты,
Вот так же, назад две ночи.

Вот так же сидела тут,
По-детски тянула шею,
Вздыхая: Опять цветут
Они над бедой моею...

Июнь. От акаций дух
Захватывает ночами,
Но вновь ни один из двух
Другого не повстречает!

Потом забубнит опять
И шаркая беспрестанно,
Окно распахнёт степям,
Пустыням и караванам...

Погонит: Пора тебе,
Уж нового жду я гостя!
И ахнет грозой небес,
И града просыплет грозди...

Насупится, и всплакнув
Мятежным июньским ливнем -
Отправит меня ко дну
Бесчувственно-инстинктивно.

Чумной от своих бесстыдств,
Дыханьем обдав порочным,
Шепнёт: Приходила Ты.
Вот так же, назад две ночи...