Эту историю поведал мне майор М., получивший жильё в доме, который возводили военные строители.
Военные строители - это вообще тема для отдельного разговора. Автору неоднократно приходилось выслушивать леденящие кровь истории о ломе, вваренном в систему отопления вместо трубы, или о настеленных сверху вниз - стыками к стекающей воде - шиферных крышах, или о вмурованных в центре кухни в бетонный пол кирзовых сапогах. До своего приезда в Орловку автор был склонен считать подобные истории байками, анекдотами, полагая, что доля вымысла в них намного превышает долю факта. Однако после всего увиденного и пережитого в Орловском гарнизоне, автор был вынужден коренным образом пересмотреть своё отношение к подобным легендам. Теперь умудрённый жизненным опытом автор склонен не только считать, что эти истории про военных строителей правдивы все до единой, но и, более того, готов внести свою посильную лепту в славную летопись деяний советского стройбата.
У нас, в Орловке, в мою бытность там, военными строителями были построены два пятиэтажных четырёхподъездных дома. Строительство их велось с апреля 86-го по март 87-го.
Первым строился ДОС Љ 18. Новый дом, в отличие от старых - кирпичных, был панельным. Поэтому возвели его достаточно быстро - уже к октябрю месяцу на недавнем пустыре возле кочегарки возвышались белоснежные стены красавца-дома. На окружающем общем сером фоне дом смотрелся неизвестно как заплывшим сюда новеньким - только что со стапеля - океанским круизным лайнером. Не удивительно, что дом этот, как и все океанские лайнеры, удостоился своего собственного наименования. Новое здание нарекли в народе "Белоснежкой".
Второму дому повезло меньше. Говоря точнее, второму дому вовсе не повезло. Строить ДОС Љ 17 начали в сентябре, и пик его строительства пришёлся на зиму. Зрелище зимней стройки в условиях орловской зимы могло вдохновить любого художника-баталиста: окутанный дымом десятков угольных костров, дом напоминал осаждённую крепость, из последних сил отбивающуюся от натиска каких-нибудь злобных янычар. В роли самих янычар выступали чёрные, закопчённые, закутанные до самых бровей военные строители, снующие там и сям в дыму и оглашающие окрестности своими боевыми гортанными криками.
После многомесячного "копчения" дом, возводимый из белых панелей, на выходе оказался грязно-серым и справедливо заслужил от местных жителей прозвище "Золушка".
Строительство "Золушки" не задалось с самого начала. На стройке работали две роты стройбата, то есть каждое подразделение должно было возвести два подъезда дома. После завершения нулевого цикла и установки стенных панелей первого этажа вдруг выяснилось, что дом "не сходится". Строители устанавливали панели от торцов здания навстречу друг другу, и на смычке выяснилось, что между последними панелями остаётся зазор шириной в добрый метр. Строители озадачились. Были выдвинуты взаимные претензии, которые ни к чему, кроме ругани, не привели. Стройка застопорилась. Прилетевшее в гарнизон начальство виду зияющей между панелями дыры изумилось, после чего много кричало, бегало вдоль не сходящихся стен и даже проходило туда-сюда сквозь образовавшийся прогал. Результатов, как ни странно, это тоже не принесло - стены не сошлись. "Выкручивайтесь как хотите!" - сказало выдохшееся от затраченных усилий начальство и, на всякий случай показательно "казнив" нескольких "янычар", улетело обратно в Хабаровск.
Строители выкрутились. В промежуток был вставлен кусок обрезанной панели соответствующего размера. Стена приобрела целостный вид, и стройка возобновилась. История с обрезанием панели затем повторялась на каждом этаже, и к завершению строительства через весь дом по вертикали пролегал метровой ширины шов, из-за чего дом приобрёл вид человека, перенёсшего тяжёлую внутриполостную операцию.
Конечно, жильцам квартир, приходящимся на шов, достались лишние квадратные метры жилплощади, но это новосёлов радовало мало: из щелей вокруг неровно обрезанных панелей дуло так, что над полами в их квартирах приподнимался линолеум...
Вот в этом-то многострадальном доме майор М. как раз и получил квартиру.
М. был вторым владельцем квартиры и поэтому он не сильно удивился, обнаружив в стенном шкафу в одной из комнат чью-то шинель. Ну, шинель и шинель. Мало ли. Прежний жилец, надо полагать, забыл. М. трогать шинель не стал - пусть висит, не мешает ведь, да и дел после заселения было и без того невпроворот.
Гораздо сильнее М. удивился, когда дня через три обнаружил стоящие под шинелью хромовые сапоги. Тоже чужие. Впрочем, накануне М. как раз устраивал что-то типа новоселья - этакий небольшой мальчишник с обильной выпивкой и скромной закуской - и сапоги мог вполне оставить кто-то из гостей. Вопросами - почему гость оставил сапоги именно в стенном шкафу? и в чём он ушёл домой, если не в своих сапогах? - М. не задавался, - голова и так разламывалась после вчерашнего. Всё-таки на другой день М. опросил всех бывших у него накануне гостей, но никто из них в своей забывчивости не признался.
А ещё через несколько дней...
М. как раз вешал в тот самый стенной шкаф кое-какие свои вещи, когда задняя стенка шкафа распахнулась, и М. с изумлением увидел перед собой сильно неодетую женщину с какой-то цветастой тряпицей в руках. М. опешил. Женщина, увидев перед собой усатого мужчину в семейных трусах, - тоже. Немая сцена длилась несколько секунд. Затем мозг М. был травмирован пронзительным, вибрирующим, переходящим в ультразвук визгом. Женщина шарахнулась. И сейчас же на её месте возникла фигура мужчины. Незнакомец был тоже усат, тоже экипирован в семейные трусы, вот только был он примерно на полголовы выше М. и раза в полтора шире в плечах. Некоторое время мужчины глядели друг на друга, как в зеркало. Затем усы на незнакомце встали дыбом.
- Убью! - веско сказал он и начал протискиваться сквозь шкаф.
М. заметался. Под руки, как назло, не попадалось ни одного тяжёлого предмета. М. приготовился к самому худшему.
Но попав на территорию противника, незнакомец слегка подрастерял свой боевой пыл. Он остановился и принялся с изумлением озираться. Было видно, что он никак не ожидал увидеть в своём стенном шкафу столь богатую обстановку. Темп атаки был утерян. Мужчины взяли себя в руки.
Спустя полчаса два соседа сидели на кухне М. за бутылочкой спирта, и живо обсуждали случившийся казус, а жена соседа, успокоившись и приведя себя в порядок, то и дело бегала через шкаф из квартиры в квартиру, доставляя на стол выпивающим мужчинам всё новые и новые закуски.
Вскоре всё прояснилось. Оказалось, что коварные "янычары" просто забыли разгородить одну из комнат стеной, в результате чего комната эта стала принадлежать как бы двум квартирам одновременно. То есть можно было войти в одну квартиру, пройти через эту комнату и совершенно спокойно выйти в противоположную дверь в квартиру другую. Принимающая комиссия заметила этот ляп и приказала строителям устранить недостаток. Однако разбирать пол, возводить кирпичную стену, штукатурить её, настилать обратно пол, клеить обои показалось "янычарам" процессом долгим и хлопотным. И они поступили до гениальности просто. Они взяли и разгородили комнату стенным шкафом. Но чтобы ещё более упростить себе задачу, они не стали ставить, что было бы в этой ситуации логично, два шкафа спиной друг к другу, а просто соорудили один шкаф и навесили на него дверцы с обеих сторон. Комиссия, заглянув в квартиры, подвоха не заметила, приёмный акт был подписан, и странный сквозной шкаф зажил своей странной двойной жизнью, чтобы в один прекрасный момент показать жильцам смежных квартир - сколь тонка в нашей жизни грань между трагедией и комедией.