Кутали меня до неимоверности. Глядя на зимние снимки 1963 года, видишь колобка, закутанного в пальто и замотанного шарфом по самые глаза. Поэтому зимой мне всегда было томнее, чем летом, когда мне разрешали хоть как-то раздеться. Меня так берегли от простуды, что я прел заживо. Виноват в этом был "ложный круп", все детство терзавший меня страшными приступами удушья и доводивший до отчаяния мою мать.
Ложный круп, болезнь, в которой я до сих пор толком не разобрался. Откуда она у меня взялась? Почему именно у меня. Сколько я знал ровесников, детей и внуков знакомых, людей с которыми просто общался на протяжении всей своей жизни, сколько читал в книгах, сколько смотрел в кино - нигде ложного крупа не встречал. Поэтому я сомневаюсь - была ли она у меня на самом деле или это проявление какого-то другого патологического процесса в моем организме? Вопреки всем медицинским постулатам, утверждающим, что болезнь проходит к 6 годам, когда гортань ребенка расширяется, последний приступ случился у меня в 12 лет.
Это ужасная болезнь, проявляющаяся в неожиданных, нарастающих, приступах удушья. Причем приступы случаются чаще всего утром, при пробуждении. Ощущение такое, будто тебе на голову надели полиэтиленовый пакет и ты, с трудом, втягиваешь в себя воздух. Выдыхать легко. Но вдохнуть снова трудно. Поэтому добавляется еще и сильная резь в легких. Сопровождается приступ диким страхом и повышенной моторикой, когда ты пытаешься куда-то бежать, рвешься, рвешься...
Редкостная гадость, отравившая мне все детство. "Золотым" его я не назову, говенным - запросто! Я жил в постоянном страхе, каждое утро просыпаясь с мыслью - будет или не будет? Схватит или не схватит? Свистит или не свистит? Пробуя покашлять, слушал - какой кашель? Лающий? Нет! С трудом прогоняя от себя мысль: "Задохнусь или еще поживу?
Лечения от этой дряни не было, только в 1968 году появился супрастин, который, не лечил и не снимал приступы, но уменьшал их силу. После него, я свистел, но дышал, не задыхаясь и не испытывая ужаса приближающейся смерти.
Считается, что первопричина болезни в воспалении гортани, но мне кажется ─ возможно от излишнего прилива крови к гортани - от диабетического полнокровия. Ведь я был толстяк. А может просто - жир душил или аллергия на домашнюю пыль?
Во всяком случае, для матери простуда была понятной проблемой, поэтому она боялась каждого ветерка, укутывая меня зимой и летом. В квартире она так боролась со сквозняками, что устраивала душегубку.. Газенваген! Лучше мне от этого, конечно, не становилось, скорее наоборот ─ становилось хуже. Ни о каком закаливании не могло быть и речи. Я был абсолютно тепличный ребенок. Поэтому любой холодок или ветерок приносил мне болезнь. Болел простудами я долго и тяжко. То насморк, то кашель ─ долгий и упорный, то ангина, то стоматит, высокая температура ─ это было мое нормальное состояние. Болезни устраивали хоровод в нашем доме. Уходил кашель, приходила ангина. Уходила ангина, приходила еще какая-нибудь гадость. Порочный круг. Я болел, болел и болел. Причем эти страдания мучили меня не только в школе, но и, потом, в институте. И только, когда я начал работать и стал реже появляться в родном доме, они отступили. А как только я покинул свою детскую квартиру навсегда, то ангиной болел два раза за тридцать с лишним лет. Видимо домашняя пыль или еще какие-то компоненты этой квартиры действовали на меня не лучшим образом.
Поэтому в детстве я был лишен самого главного детского лакомства - мороженого. О, как я завидовал детям, которые жрали его у меня на глазах. Ух-х-х, суки...