Мы часто сетуем на низкое качество запчастей, забывая про то, что эти самые железячки делают, так или иначе, человеческие руки. Хотя нам, по большей части, видны только станки, всяческие автоматы, роботы, но управляют этими роботами, как ни крути, люди.
А люди...
Ох, люди!
В том, что человеческий труд - самое основное, и в том, что хороший мастер способен из гавна сделать конфетку, а плохой - из конфетки - гавно, я недавно имел возможность убедиться.
Итак, в преддверии нового года, пришлось мне разворачиваться в ограниченном пространстве темного московского двора на (страшно сказать) Чукотском проезде. Излишняя поспешность моя стала причиной того, что я, незаметивши высокий бортовой камень, несильно тюкнулся об него глушителем. Невелика беда, если машина новая. Но, когда машине уже больше семи лет, начинаются проблемы. Глушитель, поменянный буквально за два месяца до этого, с честью выдержал удар. А вот дожигатель, или, как его именуют пижоны - нейтрализатор, лопнул. Как раз по сварному шву, видимо подгнившему за семь лет эксплуатации.
Результат был плачевный. Дикий грохот наполнил округу. Какая разница - лопнули штаны или дожигатель - все равно - открыт выпускной коллектор. Только, в отличие от штанов, звук этот раздавался под днищем автомобиля и не так давил на голову, уносясь ветром назад к следующим за мною автомобилям. Но вот в пробке, даже в плотном потоке, а, особенно сильно, в тоннеле, меня начинало подташнивать от этого звука.
В этот день я настолько устал, в особенности от производимого автомобилем грохота, что доехал до дома, даже не помышляя о ремонте. И так голова была, как чугун. Зато на утро пришлось искать магазин, где продается мой глушитель. К сожалению, самый ближайший был в Строгино, куда проще всего было попасть через Балтийский тоннель. Тоннель, в моей ситуации, штука пакостная, но, с другой стороны, поехав куда-нибудь подальше, я имел возможность попасть в медленный поток или в пробку, которые для меня были равносильны тоннелю. А в Строгино я уж точно попаду без задержек.
Тоннель пришлось проходить с выключенным двигателем, разогнавшись до безумия перед ним. И, несмотря на то, что я вошел в него на ста сорока километрах, наката на всю длину мне не хватило. Тонель длинный, да еще в его конце начинался небольшой подъем, на котором я стал затормаживаться. На мое счастье в этом тоннеле есть вентиляционные промежутки, где потолка нет. Тут то я и дал по газам, опять же, разогнавшись, погасив двигатель, накатиком, выкатился из тоннеля. В отсутствии замкнутого пространства ехать стало намного легче. Но все равно!
Поэтому, купив глушитель, я сунулся в первый попавшийся автосервис, дабы не утруждать себя излишней шумовой нагрузкой. В нем все подъемники были заняты, зато на следующем - свободны. Работал там некий "мужичок с ноготок" - невысокого роста, широкоплечий, лет сорока с хвостиком, с хитринкой в глазах и со следами привязанности к алкоголю под глазами и на носу. Но выхода не было и, успокаивая себя словами "пей, да дело разумей", я загнал машину на подъемник.
Выкатившись с сервиса, я заметил что глушитель не особенно и глушит. Дробный звук наполнял салон. Отпустивши вслух несколько нелицеприятных фраз в адрес российских бракоделов, я покатил обратно, сетуя на то, что не поехал в более дальний, но "фирменный" магазин. Гавно купил - засело в мозгах.
Прошла неделя, а может полторы, когда я сорвал и так старое сцепление, буксуя в новогодней грязи (в этом году 1 января было на дожде). Сорванное сцепление, конечно, гадко, но машина, все-таки, едет, поэтому с его заменой можно и не торопится.
Закончились выходные и я заявился на сервис, неподалеку от своего дома, где я, собственно, всегда и ремонтируюсь. Последние два года там трудится молодой бородатый кавказец.
Когда он узнал какая у меня машина, то сказал, что это будет стоить дороже. Ну дороже, так дороже - я не обратил внимания на его слова.
Пока он занимался сцеплением, я успел сделать несколько неотложных дел и, не дожидаясь телефонного звонка, заглянул на сервис, обнаружив свою машину висящей на подъемнике с отстегнутым глушителем.
- А глушитель ты зачем снял? - удивленно спросил я мастера.
- Тэбе говорил, что дорожэ будэт! Не подлезть, эсли глушитель нэ снять! - объяснил мне он.
- Ах вот оно что! - подвел итог я и, узнав, что "не раньше чем через полчаса", отправился домой.
Через полчаса я не пришел, а только через час, найдя свою машину уже стоящей на улице. Я завел двигатель и остолбенел - дундящего звука больше не было. На какой-то момент мне почудилось, что двигатель вообще не завелся, но горящая лампочка и некоторая дрожь в руле подсказывала, что он работает.
С той поры прошел месяц. Тот же самый глушитель, собранный руками трезвого кавказца, из рыкающего льва превратился в тихого ягненка.
И вправду говорят что "главное не мясо, а - повар!"
Как часто приходится слышать жалобы на низкое качество запчастей - но справедливы ли они?