Там, где бродили мы ночами -
всю воду видели до дна мы.
Деревья бережно молчали.
И ветви плакали над нами.

Деревья прятали вершины,
вершили тайные обряды.
Шли части армии ежиной,
как партизанские отряды.

А нас пронзал не росный холод,
но жар свершившегося счастья.
И не было за разговором
ни вожделенья, ни укора,
ни умудрённого мещанства.

Мы видели траву на дне
и рыбу сонную над ней.
Мы ощущали дрожь реки,
к губам прикосновенье ветра,
Луну, прильнувшую к щеке,
разбуженную, как невеста...

Всё это было - не со мной?
Я вижу ложь или усталость,
и мы сидим с устами статуй
и курим в комнате сквозной,

а десять лет пустых измен
всю душу выпили из вен!

...Квартира напрокат взята,
хоть нет ни нежности, ни денег,
и то, что было навсегда,
назначено на понедельник.

И мы очутимся в начале.
Придумаем, по крайней мере,
как мы у берега молчали
и целоваться не умели.