P.S.: Кто-то собирается придраться к словам? "Что память - это орган?" Нет, просто известно, где она находится. Поэтому и двери, известно, какие надо открывать - не те: так интересней.
Стихотворение о себе. Интересно, что когда Вера Константиновна писала это письмо, она не знала, что бог даст ей прожить ещё семь лет после этого по её словам "последнего" юбилея, и она сможет увидеть своих правнуков.