Не страшно

Страшно не будет, малыш. Я сделаю все, чтобы не было страшно.

Я зажигаю свечу, малыш. Пламя дрожит, шипит и колышется на сквозняке, по стенам мечутся наши тени. Комната как будто бы сразу становится меньше, словно сдавливает нас, но это ничего, ночью можно и потерпеть. Зато мы с тобой точно знаем, что никто не подкрадывается к нам из темноты, так?

"Нет, это для того, чтобы не видеть, как при ровном свете электрического фонарика твоя тень пляшет сама по себе".

У нас совсем не осталось еды, малыш. Я снова заливаю сухари водой, чтобы накормить тебя. Ты не ослабеешь, тебе не будет мерещиться от голода разная жуть. И сегодня мне удалось отыскать специи, я сыплю в тарелку куркуму, золотистую и ароматную. Пряный запах наполняет собой всю комнату, и я пахну куркумой, и ты пахнешь куркумой, и твоя еда пахнет куркумой. Так ведь будет вкуснее, ты сможешь съесть больше и стать сильнее, согласись?

"Нет, это потому что я не хочу чувствовать сладкий гнилостный запах мертвой плоти, исходящий из твоего рта под утро".

Мы будем говорить шепотом, малыш. Наши голоса будут звучать не громче шелеста опавшей листвы, которую ветер несет по осенней аллее. А лучше будем молчать столько, сколько сможем. Мы будем сидеть тихо-тихо. Если снаружи кто-то есть, он никогда не услышит нас, никогда не узнает, что мы прячемся здесь. Мы не выдадим своего присутствия голосом. Никому не найти нас, правда?

"Нет, это для того, чтобы не слышать, как в унисон с твоим голосом из ниоткуда звучит множество других".

Не плачь, малыш, я отворачиваю зеркало к стене. Мы не будем видеть, как мелькают в нем наши тени и случайные отражения. Мы не заметим, как что-то приближается из глубины. Мы не услышим, как оно скребется с той стороны стекла. Мы даже знать не будем, что там кто-то есть, да?

"Нет, это потому что я не хочу опять заметить, как твое отражение провожает меня взглядом, когда ты уже отойдешь от зеркала".

Я заверну тебя в одеяло, малыш. Тебе будет мягко и тепло. Ты не будешь трястись от холода, когда окна расцветут заиндевелыми узорами. Тебе не будут мерещиться ледяные прикосновения из-за малейшего дуновения сквозняка. Я подоткну одеяло, так тебе будет гораздо уютнее, верно?

"Нет, это для того, чтобы не видеть, как уродливо и болезненно выгибается твое тело во сне".

Закрой глаза, малыш. Не бойся уснуть. Расслабься. Я буду беречь твой сон до самого рассвета. Тихо, почти беззвучно, я спою тебе колыбельную и буду гладить по волосам, пока твое дыхание не станет расслабленным и ровным. Скорее закрой глаза, и ты сможешь хорошенько отдохнуть, не так ли?

"Нет, я просто не хочу видеть то, что извивается под роговицей и выглядывает из твоих зрачков".

Страшно не будет, малыш. Я сделаю все, чтобы не было страшно.