Когда странное мерцание созвездия "Гончих псов" прекратилось, и светимость звезд вернулась к указанной в атласах, астроном отстранился от окуляра телескопа и задумчиво произнес:
- Вряд ли из-за атмосферы, скорее...так иногда восстанавливается яркий сон после краткого пробуждения. Но я же не сплю!... Нет, ерунда какая-то!
Ученый прошел из обсерватории в свой кабинет, сел на диван и, как обычно, начал рассуждать вслух - научная работа в одиночестве располагала к проговариванию, надо же как-то фиксировать мысль:
- Что происходит?.. И ведь не только со звездами что-то не так, но и с людьми тоже! - Попадая в тупик, астроном всегда старался посмотреть на предмет издалека и более естественно. Так он стал рассуждать и в этот раз:
- Казалось бы, жизнь наша простая и понятная - все мы думаем и переживаем, любим и ненавидим, едим, спим и видим сны, - немолодой ученый замолчал и задумался. Тема сна была его любимой - разумеется, после темы происхождения звезд, планет и, конечно, излучений во Вселенной. Мысль потекла дальше:
- Пускай сны, как и человеческие жизни, не похожи, но не это важно! Главное - мы точно знаем, где жизнь, а где сон, и уверены, что легко отличим сон от своей настоящей жизни. А почему? Раз не сон, а жизнь настоящая, то и мы в ней настоящие! Не наоборот! - Астроному понравилась собственная мысль, и он ее развил:
- И слава Богу! Во сне мы такое порой вытворяем! И непонятно, кстати, почему.
Ученый усмехнулся, но продолжил вполне серьезно:
- Наяву, в жизни, нам кажется, что все можно решить и сделать по собственной воле; можно осмотреть, что нам интересно, понюхать, потрогать. Обо всем можно подумать, и о запретном даже, - и он, немолодой уже доктор наук, хороший семьянин, представил свою молоденькую дипломницу в неглиже. Астроном потряс головой, пытаясь стряхнуть соблазнительный образ, и неожиданно для себя продолжил:
- Можно даже представить, что умрешь.
Астроном взял препринт своей последней статьи, улыбнулся и сказал:
- А, ведь, неплохая статья, хотя и моя! И название интригующее - "О парадоксах излучения из центра галактики". Но все-таки я не решился написать о возможной нефизической природе излучения. Вот это была бы бомба!.. С последующей обструкцией автора?
Но наука не шла на ум. Мысль ученого вернулась к интересному ей предмету:
- А что мы вообще знаем про сон? - спросил он себя, и сам же ответил:
- Некоторые мудрецы и психологи говорят нам, что сон - это "расплата" за способность к мышлению, когда мы отрываем мысль от предмета мысли, и движемся от мысли к мысли. А во сне, когда прекращен приток внешних впечатлений и сигналов - начинается самодеятельность сознания, хулиганство человеческого разума! И, возможно, спящий человек излучает сознание. Физиологи твердят о быстром и медленном сне. А может, это просто разные режимы излучения?
Мысль сделала неожиданный поворот, астроном замолчал и внезапно ударил с досады кулаком по столу. Он вдруг осознал:
- Последнее время что-то в жизни стало нарушаться - вдруг стали забываться имена известных исторических деятелей.
- И я ведь тоже забываю! - воскликнул астроном и перешел на шепот,
- Психологи нам объясняют это тем, что, мол, по каким-то причинам у людей исчезает любопытство. Но ведь начали пропадать и наши переживания, сначала сиюминутные, а потом и более глубокие - любовь, ненависть... Я же вижу, что люди стали "кататься" в пространстве жизни как бильярдные шары, не испытывая по отношению друг к другу ни отталкивания, ни притяжения, только изредка безразлично встречаясь друг с другом. Почему этого никто не видит? Отчего это может происходить?.. А если... А что, если психику людей подпитывает... излучение, исходящее из центра галактики? Да-да - то самое излучение... Тогда, если поток этой энергии стал по каким-то причинам меньше, то очевидно, что уменьшается и психическая глубина человеческой жизни - нет сильных переживаний. А вдруг излучение из центра галактики - это поток не просто сознания, а неуправляемого сонного сознания? Сознания того, кто спит. Человека или сущности какой-то? Спит это, и... излучает свое сознание вовне, во... Вселенную!
- Нет, не зря мигали "Гончие псы"! - Воскликнул астроном и бросился к телескопу. Он судорожно вращал маховики вертикального и горизонтального наведения, даже поменял окуляр. Вселенная мерцала по всем азимутам. Мигали все галактики, все созвездия. Ученый прошептал:
- А что, если некто просыпается и обесточивает нашу галактику, всю сознательную жизнь в ней! Он или оно направляет свое сознание куда-то еще, уже само направляет..., - у астронома от волнения перехватило дыхание,
- Его что-то разбудило!.. Но звезды, планеты не могут исчезнуть - они материя, они вне сознания... Значит, мерцает мое восприятие, пронизанное моим сознанием,.. которое не мое; оно питается потоком излучения из центра галактики... Но действую-то я сам! А тот, кто излучает свое сонное сознание, видит мои действия, как сон! Без этого излучения нет меня! Похоже, исчезает... мое я, оно же в сознании... Я исчезаю, - мелькнула мысль и сделала еще один шаг:
- Получается, что я,.. я перестаю существовать... Как жаль! Кто-то... проснулся. - И с этой мыслью астроном исчез.
...
- Какой яркий сон! - подумал тот, кто проснулся,
- Как он там сказал, этот ученый: "Сон - это хулиганство разума". Забавно! А жизнь?