Грифон..., казалось бы, родной сосед и коллега дракона: и тот, и другой крылатые чудища из мифов, оба сторожат сокровища, оба одинокого нереальны... а вот и нет! В то время, как литературные драконы становятся всё более и более разнообразны, и популярны, с грифонами в литературе этого не происходит - их не то чтобы забывают, они для этого слишком экзотичны, но их всё равно держат на заднем плане, и встречаются они гораздо реже, чем драконы. Почему это так?

Дело, скорее всего, в корнях литературной - и культурной - традиции Европы (как западной, так и восточной) и Северной Америке. Дракон там был свой, идея о "змееящере" была довольно популярна, и вполне возможно, что существовало две традиции - юго-восточная, греко-славянская, и северо-западная, скандинавская. Традиции эти были очень разные, у их драконов было немногим более общего, чем у среднестатичного викинга и грека, но драконы у них обеих были, и между ними, идея о драконе распространилась по всей Европе, и дракон там сделался "свой".

А грифон?

У грифона всё было не так. Корни грифона - не в Европе, даже античной, а за пределами её: в Египте и Месопотамии, среди её химерических созданий. Речь идёт о сфинксе (египетском, не греческом), о ламассу (месопотамский вариант сфинкса) и шеду (тоже самое, что ламассу, но с бычьим телом, нежели с львиным - привет Криту и его культу быков!), даже о химере, которую отчасти всё же можно считать греческим драконом, хотя она обитала за пределами античной Греции - т.е. речь идёт о гибридах, "сделанных" из двух животных... и возможно, что и о вавилонском анзу - "птице-буре", которая попирает львов и пугает богов (впрочем, вавилонские боги - это вообще отдельная тема).

Т.в., химера, "химерична" ещё и потому, что она была сделана из трёх - льва, козы и дракона, т.е. даже по меркам греков это был перебор. С сфинксом всё было не совсем так, это практически египетский экспорт, оснащённый парой крыльев - вот и всё, что в нём/ней было орлиного.

Но что важнее, однако, это то, что вне мифов об Эдипе, сфинкс не получил широкого употребления в мифах, как и химера - вне мифов о Беллорофонте. Ещё один львиный гибрид, мантикора, вообще не участвовал в народных мифах, хотя древние греки, конечно же, знали, что мантикора имеется и живёт где-то в Индии. (В древнем Египте, к слову, львинообразные "химеры" использовались гораздо шире, чем в древней Греции - оттуда, собственно, и пришёл к грекам сфинкс, там был и малоизвестный широкому обществу саг: создание с львиным телом, ястребиной головой и цветком лотоса на хвосте - этот саг вам никого не напоминает?)

То же самое можно сказать и о грифоне. Опять, древние греки знали, что он живёт где-то в Индии (или наоборот, в Скифии), и охраняет золото. Этого было достаточно, чтобы иногда изображать грифонов, впряжённых в колесницу Зевса и других Олимпийцев, а также, чтобы использовать грифонов в литературных мифах, например, о Прометее - но главные, передовые роли, даже в эпизодах, как это было в случаях с сфинксом и химерой, грифонам никогда не доставались. Для древних греков - а это всегда было для них очень важным моментом - всё, что жило-было за пределами Греции, было чужим, варварским, и обходились они с этим чужим как со второсортным материалом или с иностранцами - "Понаехали тут!" Ну, а поскольку культура Европы имеет корни в Греции и Риме, то...

В Средние века, правда, ситуация несколько изменилась. Дракона приравняли к грифону - он исчез во тьме веков, и стал таким же легендарным, невиданным зверем, как грифон... или лев с леопардом, которых, до крестовых походов, в средневековой Европе видели немногим чаще, чем дракона с грифоном, что и отразилось в геральдике: вроде бы и они, но настолько стилизованы, что существует целая наука, сиречь геральдика, которая во всех этих перипетиях и разбирается.

Но вот где-то с 14 века наступила реформация, и ситуация поменялась опять. Лев с леопардом появились в зверинцах, первых зоопарках, дракон нашёл место в алхимии и прочих подобных местах, а грифон... не нашёл даже этого. Он остался, правда, в скульптурах и т.д., но опять-таки даже стандартного облика у него не было: передние лапы у него были то орлиные, то львиные, а уж уши и подавно меняли форму чуть ли не от места к месту. Почему?

Да, ещё насчёт задних лап (и других конечностей). Если у орлоголового существа задняя половина не львиная, но конская, то это не грифон, но ещё один персонаж современного жанра "фэнтэзи", гиппогриф - якобы порождение грифона и лошади. "Якобы" потому, что у древних народов, вроде греков, считалось, что грифоны как раз лошадей и едят, т.ч. "скрестить грифона с лошадью" - это совершить невозможное; иначе говоря, гиппогриф изначально был совсем невероятным созданием. Ну, а если у этого существа есть львиный зад и орлиный перёд, но без крыльев - то это уже т.н. офинкус, персонаж совсем уж неизвестный среди современных исследователей.

Вернёмся к грифону. В эпоху научного рационализма он оказался не востребован. Собственно, его главная роль - страж сокровищ - идентична к драконовой, а ведь дракон - гораздо более "свой" персонаж для европейца, чем грифон, и то он почти исчез, остались только некоторые - Вувра, Мелюзина, василиск с кокатриксом, и прочая "мелочь". У грифона не было даже такого, и он исчез почти совсем в европейском фольклоре, оставшись только где-то на задворках европейского мира (его настоящая родина - Египет, Месопотамия и т.д. исчезла ещё раньше), в него уже практически никто не верил, уж слишком гибридный и химерический оказался он для европейского и американского рационализма.

Правда, по крайней мере однажды это где-то пошло грифону на пользу: когда Данте создал свою "Божественную Комедию". В ней он побывал в Аду, в Чистилище и в Раю, и помимо прочих созданий он повстречал и грифона, который символизировал Христа - львиной половиной человеческую природу (натуру), а орлиной - божественную. Вот как!

(И мне кажется, что именно это обстоятельство помогло грифону дотянуть уже до наших дней, где его встретил Л. Кэрролл и познакомил его с Алисой. Да-да!)

И всё-таки грифон выжил. Выжил, исключительно благодаря физическим данным и внешнему виду - тот был хоть и экзотичный, но в меру, и идея о нём в фантазийной литературе прижилась... опять-таки "на задворках", т.ч. грифон и тут не поймёшь, что - не то простое животное, не то создание разумное и волшебное.

Вот так-то!