Наклеенный лозунг под ветром на всех шебуршит:
"Да здравствует!.. Слава!" -
и улица вдаль марширует.
А мой онемевший язык, словно ниткой суровой пришит:
Не вижу вокруг никого, поприветствовать всуе.
Шагнув из подъезда, прищурившись в солнце, стоишь.
Кургузый пиджак - обмелел на плече и сползает.
В покатое небо - над пятнами вяленых крыш -
Я взгляд опустевший, как птицу - на волю, бросаю.
И, словно болезнь - ощущенье в себе перемен.
Быть может, в груди - пустотой этот век отдается?
Жизнь так неприметна! И скрыта - за цифрами цен.
Лишь тело мое - в эту бренную землю вернется.
Не будет ни лжи, ни поруки ее круговой!
Ни партий вельможных! Казенных - тройных подбородков!
Наклеенный лозунг - истлеет и станет травой, -
Под сенью слоистой, ветвистых деревьев-погодков.
3 сентября 1979 г.