Расґсеґянґный лунґный свет мягґко паґдал на насґтенные чаґсы жесґтоґко отґбиґвавґшие свой бесґкоґнечґный ритм. Как неґумоґлимо усґкольґзаґет вреґмя, осґтаґваґясь лишь мутґныґми обґраґзами восґпоґминаґний. Быґваґет вся жизнь проґходит в поґлусонґном сосґтоґянии, когґда все проґисґхоґдящее виґдитґся изґдаґлека, хоть и проґходит пряґмо пеґред ноґсом. Это чувсґтво опусґтоґшенґности. Соґбытия, даґты, вреґмя неґсетґся и уноґсит за соґбой бесґпоґмощґноґго, но важґноґго чеґловеґка. И вот, он восґсеґдаґет в скриґпучем кресґле, как стаґрый коґроль в пусґтой кварґтиґре, муґчаґясь от бесґсонниґцы. Таґкое часґто слуґчаґетґся в старґческом возґрасте. Исґсуґшенґный вреґменем чеґловек.
Неґожиґданґно, в безґмяґтежґном поґкое под соґпящее дыґхание, разґрыґваґясь звеґнит дверґной звоґнок. Стаґрик вздраґгиваґет и присґлуґшиваґетґся, когґда звон заґтихаґет. Моґжет посґлыґшалось? Таґкое часґто слуґчаґетґся в старґческом возґрасте. И сноґва звеґнит звоґнок, дольґше прежґнеґго. На этот раз увеґренґный стаґрик подґниґмаґетґся с кресґла с вырґвавшемґся стоґном и скриґпом изґможденґных сусґтаґвов. Чеґрез дверґной глаґзок проґсачиґвалґся слаґбый свет, ему поґказаґлось, что на сеґкунґду мельґкнуґла там, за дверью, тень затґмившая свет, осґтаґвив коґридор в полґной темґноґте. Он проґшарґкал к двеґри и приґложилґся к глазґку. Ниґчего. Со смеґшанґным страґхом и треґвогой стаґрик напґраґвилґся обґратно к удобґноґму кресґлу. Не усґпел он до неґго дойґти как сноґва насґтойґчиґво зазґвеґнел звоґнок,разґдаґваґясь проґтивґным свисґтом. Стаґрик свеґдя броґви напґраґвилґся обґратно. Месґто страґху усґтуґпила злость. "Долґжно быть кто-то смеґетґся наґдо мной", - дуґмалось ему и он был прав. Расґпахнув дверь он увиґдел мужґской сиґлуґэт в элеґганґтном косґтюґме. Мужґчиґна воґшел без пригґлаґшения. На что стаґрик, в знак проґтесґта проґворґчал:
- Я ниґкого не ждал.
А гость не обґраґтил ни маґлейґшеґго вниґмания, словґно и не заґмечал его. Он напґраґвилґся в госґтиґную, бесґцеґремонґно уселґся в кресґло и посґмотрел на чаґсы. Теґперь, когґда лиґцо его осґвеґтил лунґный свет, стаґрик ужасґнулся. На краґсивом лиґце не быґло глаз. Гость ниґчего не виґдел. Стаґрик поґпятилґся, слаґбое серґдце биґлось, как исґпуґганґное загґнанное в клетґку жиґвотґное. А гость равґноґдушґно поґверґнул гоґлову и приґотґкрыл рот.
- Поґра, - это быґли гоґлоса, мноґжесґтво гоґлосов слиґвавґшиґеся в друг друґга и в них стаґрик усґлыґшал и свой.