На площади он больше часа стоит с раскрытым кожаным портфелем. Ждет - сегодня солнце не упадет румяным яблоком за горизонт, а спрыгнет с голубого купола к нему, в кожаный портфель.
И вот, происходит чудо...
Металлический замочек с трудом защелкивается. Кожа на портфеле вздувается, его становится невозможно нести. Приходится то и дело останавливаться, дуть на руки. Недалеко вокзал. Упрячет портфель на ночь в камеру хранения, а утром высвободит солнце.
Лабиринты хранилища многолюдны. Это озадачивает. Он видит, как чужие глаза блуждают по его бесценному багажу. От этого трудно избавиться. Это опасно.
Противно копошатся за спиной. Он сворачивает в пустой отсек.
Дрожащими пальцами, обожженными и растрескавшимися, он пытается уложить бесформенный портфель в открытое гнездышко. Удачно. На ходу придумывает шифр. Мог бы еще вчера. Вчера это сделать забыл. Остается запомнить. Комбинацию цифр и букв пронести через ночь. Нечем и не на чем записать. Бумага в портфеле спеклась. Вспомнил, что не выложил деньги. Растерялся.
Код набран. Дверь захлопнута. Он облегченно присаживается на скамеечку в дальнем углу. Уйти нельзя. Нужно следить за портфелем. Может быть пожар. Только б не пострадало чужое имущество. За него ему век не расплатиться.
Кто-то вплотную подходит к его шкафчику. Ищет открытую дверцу, топчется. Может перехватить портфель. Вероятен взлом. Это самое страшное. Утро начнется по-другому...
Отсек хранения опять свободен от чужих глаз. Лучики света из шкафчика соскальзывают на пол. Это ослепляет. Можно надеяться на успех.
Смотрит на часы. Скоро. Пора... Крадется к шкафчику. Нет, код не забыл. Дверца распахнулась. Как вытянуть портфель? Дует на руки. Покусывая губу, хватается за ручку и направляется с портфелем к месту общего пользования. Там, заперев за собой дверь на щеколду, взбирается выше к закрашенному одинокому окошку, дергает фрамугу. Наступает утро.
Его силуэт затемняет страшный, широкий рюкзак, который вот уж несколько часов приходится держать открытым на вытянутых руках. Рюкзак еще пуст, но необходимо собрать все звезды. Все звезды уложить в один мешок. Небо теперь чернее обычного, без Млечного Пути. Но работы много. Уже утром в ванне каждую звезду прополоскать, основательно вымыть и высушить. Вечером опять разбросать по небосводу.
Опускает голову для передышки. Паршиво под ногами - неубранное месиво грязи и снега. В небе он допустить такого не сможет.
Рюкзак тяжелеет. Еще немножко. Пару ковшиков, и можно застегивать...
Сделано. Он пытается надеть рюкзак. Остроконечные звезды покалывают спину, больно бьют по ягодицам. Не годится, но надо терпеть. Ломит плечи, подступает тошнота.
Вскоре его тело становится непослушным. В судорогах он падает на асфальт. Рюкзак разбивает заледеневший тротуар. Шум, шум. Грохот...
Он зовет на помощь. Его не замечают. Он жмурится, ослабевает. Рот наполняет холодная зловонная грязь.
Постель. Белая постель. В светло-серых тонах вымазаны стены и потолок. Это настораживает. Возле него двое. В светлых одеждах. Он не уверен, что они помогут. Но будет молчать. Цветовая монотонность сушит глаза. Он поворачивается в сторону окна, вглядывается в небо. Его взгляд сосредотачивается на убывающей луне. Так бы тихонько отрезать по краешку, по кромочке, никто б и не заметил, не перехватил... Пытается приподняться. За окном блуждающие звезды хохочут в лицо.