Город. Сумерки - еле дышат, трудно жаркий день одолеть им.
Легкий стук каблучков. Домашним - ни звонка от нее с утра.
У нее на сумке собачка, колокольчики на браслете,
И о ней тревожатся очень и родители, и сестра.
Вдоль реки, что блестит лениво, в нервной сутолоке вокзала -
Все маршруты ее пунктиром в Божий промысел внесены.
Так идет она влажным садом, улыбается, слыша запах
Цвета яблонь и слив в преддверии первой взрослой своей весны.
Взгляд ее лиловей сирени, шаг ее невесом и верен,
И за ней наблюдает с неба то ль архангел, то ли звезда -
Пусть идет, не боясь, что дома на цепочку закроют двери,
Или просто забудут имя, или некому будет ждать.
А пока никаких сомнений: ловят эхо из коридора, 
И сама она любит тоже, а что поздно, так не назло -
Пусть наивна такая вера, что всегда ты кому-то дорог,
Что родные не умирают, и что окна горят тепло.
А на небе архангел кротко глянет вниз и начертит слово, 
И рванутся с осей колеса, выжгут новую колею.
Колокольчики на браслете, век и короток, и неловок...
Через сад, к тем, кто ждет - не я ли? Не напомнят - не узнаю...