Я часто возвращаюсь домой поздно, и мне не избежать встречи, потому что уже темно, потому что цепь событий тянется к этому, потому что когда я прихожу, они стоят там. Строители моего дома. Я стал отпрашиваться с работы, но по пути неизбежно случалось что-то такое, быстро темнело, и я снова оказывался с ними лицом к лицу. Они выстраивались в шеренгу перед самым входом, не отвечали на вопросы, смотрели на меня стеклянными глазами, не двигались, кто-то моргал, переминался с ноги на ногу, все в разных костюмах, но неизменным оставалось одно. Они всегда ждали меня. Я стоял перед ними, ощущая на теле их взгляды, буравящие один за другим, словно они по очереди примеряли мою кожу, и всегда это было по-разному. Через некоторое время они уходили, но разве мог я забыть эти минуты, проведенные перед ними, когда я с ног до головы покрывался липким потом и не мог сделать ни шагу. Еще долго тело было словно деревянным, я с трудом поднимался наверх, снимал одежду, раскрывал окна, кричал. Это были невыносимые часы, и сон приходил медленно, но словно обволакивая, стягивая коконом, погружая в сладкое состояние, из которого было так же сложно выходить, как из оцепенения после встречи. Они хотели меня. Однажды пришло такое четкое осознание, и больше я не мог с этим мириться. Я уезжал в долгие командировки или попросту не появлялся дома, жил в гостинице или у друзей, шел к себе только по особой надобности и почти избавился от назойливого преследования. Однако скоро я начал ощущать их за спиной, и это был последний этап. Каждую секунду я был не один, они шли где-то поблизости, этажом ниже, в кабине самолета или на дне реки, и скрыться было невозможно. В один день я забыл о них, и тут же они дали о себе знать. Это произошло после занятий спортом, в шкафчике больше не было моей одежды, только черный пакет с длинной лентой и надпись: "Пришей". Внутри я нашел безупречно белый костюм-двойку и нитку с иглой, пришил ленту к лацкану пиджака и вышел на улицу. В тот же момент меня понесло воздушным потоком, как лист бумаги, выброшенный из окна, и я оказался там. Я стоял рядом с ними и смотрел, как трясется от страха очередной неофит. Это не было странно или непривычно, они прочно вошли в мою жизнь, стали частью повседневной реальности, и теперь, когда их состав пополнился, я уже не чувствовал себя чужим.
Каждый из нас приложил руку, каждый в какой-то мере строитель собственного дома.