Жил-был ученый. Своим призванием он считал поиск истины и всю жизнь ее искал. Однажды ему показалось, что он, наконец, нашел истину. Он проверял ее со всех сторон, пока не убедился, что не ошибся - это была ОНА! Ученый был счастлив и бросился делиться открывшейся ему истиной с людьми - ведь именно для них, как ему казалось, он и старался. Но и первый, и второй, и третий, с кем он делился своей истиной, его не понимали или не соглашались принять его откровения за истину. Тогда он снова и снова проверил ее со всех сторон, всякий раз убеждаясь, что прав он, а не те, кто его истину не понимает или не принимает.
Окончательно убедившись в своей правоте, ученый снова бросился к людям со своей истиной, но всякий раз случалось одно и тоже: ее либо не понимали, либо не принимали за истину. За исключением редких случаев якобы признания, когда непонимающие боялись показаться глупцами, как в Сказке о голом короле, или понимающее были слишком деликатны и жалели ученого, не желая причинить ему боль. Первых ученый распознавал сразу, хотя и не подавал виду, поскольку его истине они не вредили. А вторых распознать не мог, поскольку не сомневался в их авторитете и в их искренности, и это вдохновляло его на продолжение своей миссионерской деятельности, которую он принимал за просветительскую.
Жизнь подходила к концу, когда ученый поведал свою истину другому ученому, который, хотя и был деликатным, но принял его не за несчастного сумасшедшего, а за коллегу, то бишь всамделишного искателя истины. А поскольку истина состояла в том, что выслушанные им откровения содержали в себе малозаметную, но принципиально важную ошибку, противоречащую истине, он указал коллеге на эту его ошибку, полагая, что тем самым не причинит ему боль, а, наоборот, обрадует. Ведь иначе коллега ушел бы в мир иной не с истиной, которую искал всю жизнь, а с заблуждением.
Но второй ученый ошибся в первом. Тот действительно не был несчастным сумасшедшим, но не был и ученым. Он не понял своей ошибки потому, что не захотел ее понимать, ибо слава оказалась для него важнее истины.