Прохладным осенним утром перед сараем, на толстом проводе, соединявшем хозпостройку и погреб, сидели четыре галки. Тупо смотрели под волну крыши и прибитые под ней доски.
   - Определенно, что-то не так, - сказала одна.
   - Мой дед тут жил, и мой отец, и я в прошлом году... Не может быть! Почему я не пролезаю? - недоумевала вторая.
   Третья галка вспорхнула на край карниза, заглянула под шифер.
   - Пустота. Черная, уютная пустота. Даже, кажется, солома осталась. Ничего не изменилось!
   Четвертая галка взмахнула крыльями, уцепилась за карниз, сунула голову под изгиб шифера.
   - Ну как? - участливо поинтересовалась первая.
   - Никак, - донеслось словно из бочки.
   - Подтолкнуть?
   - Не надо. Я и так вижу - для меня узко.
   Галка вернулась на провод.
   - Дай я попробую.
   В следующую минуту все галки по очереди попытались пролезть в щели под крышей. Тщетно.
   - Сестры, мы не туда суем клювы. И дед, и отец мой жили с краю.
   Галка порхнула к прибитой к карнизу доске, попыталась влезть внутрь и вернулась с неудачей.
   - Даже голова не лезет.
   - Может, с другого края?
   Галка повторила эксперимент, но на противоположной стороне карниза. И с тем же результатом.
   - Изумительно, - в один голос воскликнули галки.
   Каждое утро они прилетали к сараю, тщательно осматривали карниз, всячески старались пролезть под крышу, но безуспешно.
   Однажды их галдеж привлек галку-одиночку. В отличие от сестриц и братьев она не имела белого воротника, так как этот цвет покрывал ее с лап до клюва.
   Белая галка приземлилась на крышу сарая.
   - Чем вы тут занимаетесь?
   - Ой, глядите - белая!
   - Летела б дальше.
   - А это не заразно?
   - И откуда такая уродина?
   - Кыш, кыш!
   - Тебя не звали!
   - Проваливай!
   Под градом насмешек и угроз белая галка невольно попятилась.
   - Да я так, просто помочь хотела, - робко сказала она.
   - Хоти дальше.
   - А мы просили?
   - Без белых обойдемся
   - Прочь! Прочь!
   - Просто я какой день вижу вас тут... Случилось чего? - сжавшись, спросила белая галка.
   - Еще бы!
   - Она спрашивает!
   - Конечно, случилось!
   - Мы в дом попасть не можем!
   - Нас выселили, не предупредив!
   - Тут жил мой дед, мой отец и я!
   - Мы уже месяц бьемся!
   - Не пролезть!
   - А раньше свободно!
   - Тогда почему вы прилетаете сюда? - боязливо спросила белая галка.
   - Тут жил мой дед, мой отец и я! Весной. А теперь - никак. Не пролезть!
   - Мы же пролезали - быть не может!
   - Мы должны пролезть! Ведь раньше - свободно!
   - Фантастика!
   - Может, лучше поискать новый дом? - осторожно предложила белая галка. - Вы ведь пытались - внутрь не пробиться. Зачем пытаться снова и снова?
   - А вдруг пролезем.
   - Раньше же получалось.
   - Ишь, умная! Лети отсюда.
   - Тут жил мой дед, мой отец и я. Когда-то...
   - Вы каждый день сидите и ждете чуда. По-моему, лучше действовать. Искать новый дом, - пыталась вразумить белая галка.
   - Вот белая одним словом. Чудачка! Тут жил мой дед, мой отец и я!
   - Тут есть вход, мы просто не можем его найти.
   - Раньше ведь пролезали...
   Белая галка вздохнула, покачала головой.
   - Только не забудьте: скоро лететь на юг. Хорошо бы заранее присмотреть жилье.
   - Ты что, мать? Отец?
   - Умная самая?
   - Лети, лети отсюда!
   - Без белых разберемся.
   Белая галка улетела, а черные продолжали буравить глазами карниз. Пришло время перелета. Галки отправились, кто в Индию, кто в Африку. Но за долгую зиму в России они не позабыли о доме. Когда пришла весна, снег обратился в ручьи, галки вернулись. Как ни странно, пролезть под крышу не удалось ни одной.
   - Может, мы потолстели? - высказала догадку самая плотная.
   В то время как другие птицы превращались в пары, строили гнезда, готовились выводить потомство, галки сидели перед карнизом сарая, кляли злую судьбу и... худели. С каждым днем они еле все меньше и меньше. Это было нетрудно. Общее горе забирало аппетит.
   Когда их встретила белая галка, несчастный квартет выглядел удручающе. Худые, облезлые, черные галки качались на сильном ветру и еле удерживали себя на проводе.
   - Это вы? - удивилась белая галка. - Вы до сих пор надеетесь вернуть прошлое?
   Черные галки, казалось, не видели и не слышали белую. Бормотали себе под клюв, жалобно, чуть не плача.
   - Это несправедливо...
   - Почему мы?..
   - Но ведь раньше...
   - Здесь жил мой дед...
   - Мы ведь похудели...
   - ...и мой отец...
   - Завтра мы пролезем, обязательно, ведь раньше...
   - ...и я год назад...
   - За что нас?..
   - Хватит ждать дождя из червей! - не выдержала белая галка. - Поднимайтесь! Давайте, поработайте крыльями. Я видела неподалеку замечательное место, вам понравится. Если сидеть, сложа крылья, ничего не изменится, жизнь не наладится. Плакать и ругать может каждый. Летите дальше! Ну же!
   - Тут жил мой дед...
   - Хватит! Вы что, не слышите меня?
   - ...и мой отец...
   - Я уже неделю не ем. Неужели я так сильно потолстела?..
   - Завтра все изменится...
   - Я знаю!
   Глаза одной из галок прояснились.
   - Это все доски. Их раньше не было. Проглоти кот того, кто... - договорить она не успела. Силы покинули её, галка упала на кирпичную кладку.
   - Я знаю... - прошептала она и испустила дух.
   Из-за угла сарая появился серый в черную полосочку кот. Увидел бездыханную галку, облизнулся.
   - Нет, я не могу на это смотреть, - сказала белая галка и улетела.
   На следующее утро серый кот сидел под проводом и не сводил алчных глаз с трех черных галок, нахохлившихся, галдящих что-то себе в перья. К середине дня одна из них сорвалась...