Белая вертикальная полоса на шторах как будто сама светилась: вставало солнце. Михаил проснулся как раз от этого - а иначе и не объяснить такое раннее пробуждение. На часах был всего пол шестого. До сигнала будильника - еще целых полчаса. И что проснулся? Зачем?
Витёк спал напротив на второй кровати. Тут почти нормально - две кровати в двухместном номере. Хоть и коротковаты они для настоящих пацанов. А бывало, что приходилось спать в одной широкой. Они вместе всегда ездили по делам. Сработались давно.
Михаил закрыл глаза и попытался снова уснуть. Потом открыл глаза и подумал: какого фига? Что тут осталось-то - минуты?
И пошел в туалет.
Тут туалет и умывальник вместе, в гостинице этой. Не так, как дома. Так Михаил заодно и умылся, почистил зубы, а потом поднатужился, поднастроился и даже заставил себя принять прохладный душ. В общем, вышел чистый и свежий прямо к сигналу будильника.
Ровно в шесть раздались звуки, как раньше перед "Пионерской зорькой".
Витёк тут же проснулся и ловко отключил будильник. Он такой, ловкий и верткий.
Тут же за окном взревел мотор и началось утреннее окашивание газонов. В шесть часов утра. В субботу. Возле гостиницы.
Михаил открыл окно и свистнул в два пальца. Вот Витёк, кстати, так не умел, чтобы громко и звонко.
- А? - поднял голову дворник в оранжевом жилете на голом теле.
- С добрым утром! - проорал Михаил на весь двор.
- И вам здрасьте, - кивнул дворник и снова начал свое монотонное и шумное - вз-вз-вз-вз, похаживая по газону.
Когда Михаил, смеясь, обернулся от окна, Витёк уже отжимался. Места в номере было мало, но он нашел, где упереться, и теперь качал мышцу - раз-два, раз-два. Кто-то из девчонок намекнул ему на живот. Поэтому каждое утро, полчаса минимум, а то и весь час - Витёк качался. "Гонял жир" - так он говорил.
А Михаил и так был худощав и подтянут. Поэтому он не отжимался. Тем более в такую жару. Тем более, с самого утра.
Завтракали они в номере, чтобы не светиться нигде лишний раз. Заранее закупились в местном магазине всяким привычным, и завтракали в номере, смотря по телику последние новости.
В новостях траурно говорили, что Москвы больше нет. Это были такие местные новости. А центральных, столичных, просто совсем не было - сплошная серая муть в телевизоре.
- Во, видал? - ткнул вилкой в сторону экрана Михаил. - Достукались, что ли?
- И что? - уныло спросил Витёк, рассматривая булку с маком.
Ему очень хотелось съесть булку с маком. Он с детства эти булки любил. Сладкие, закрученные хитро и пересыпанные внутри и снаружи черным маком. Но кто-то из девчонок ведь намекнул. И он теперь мучился, сдерживался и еще поэтому был недоволен.
Он и вчера был злой какой-то после ужина. Михаил его даже показывал теткам, что ходили по этажу, стучали в двери и предлагали девочек. Михаил видел этих девочек. Сидят такие телки сельские раскрашенные в фойе, грызут семечки, сплевывая в бумажный фунтик. Тьфу!
Но к ним эти тетки больше не стучали. Как Михаил показал им Витька, так и все, как отрезало.
- Вот ведь, - сказал тогда вечером Михаил. - И от Витьков же бывает польза!
Но Витёк послал его подальше и лег спать. Даже не поругались они тогда - скука.
- Так погодь, Витёк, - встрепенулся сейчас Михаил, поставив чашку с кофе на журнальный столик. - Ты понимаешь, что столицы - нету? Вот, представь только - бац, и нет нашей с тобой столицы. И сколько-то там миллионов людей.
- И что? - Витёк теперь хмуро присматривался к ветчине в нарезке.
- Ну, как же..., - Михаил даже не сообразил сразу, что ответить. - Так ведь, житье наше там. Всяко. Нет?
- Вот ты умный, - сказал Витёк, все же съев два куска ветчины. - Но все равно ведь дурак. Ну, нет, положим, этой сраной Москвы. И что? Вот тебе лично - что? Ты паспорт с собой взял?
- Ну, - кивнул утвердительно Михаил.
В наше время паспорт нужен всегда. Мало ли - привяжется милиция, то есть уже полиция, хотя все равно. Или вот в гостиницу в командировке поселиться на пару дней...
- Деньги, надеюсь, не забыл?
- Еще чего!
- Вот. Так какая тебе, дураку, разница, что там с этой самой Москвой? Оно как будто изменит тебе что? Вот есть у нас заказ, вот она - работа. Делай ты ее. И пофиг мне лично, что там и как в той Москве. Да пусть хоть провалится она вся сразу и глубоко - что мне с того?
Михаил подумал. Потом еще раз подумал. И понял, что Витёк-то прав, причем прав, как там, блин... Ортогонально! Вроде, так? Но...
- Оп-па! - сказал он. - А клиент-то наш не с Москвы приехать должен, а?
Витёк перестал жевать и уставился в стену.
- Блин... Это хреново. Не случилось бы с ним чего, а?
- Так вот и я о том. Давай-ка, доедай, да пойдем на вокзал. Подождем там, что ли. А то как-то неспокойно мне на душе. Все же работа, блин... Ну, сам понимаешь.
Через пять минут они шли к вокзалу. Город был маленький, чистенький и какой-то совершено малонаселенный. До вокзала было идти минут двадцать, не больше. Они и шли столько. Молча. Думая одно и то же:
- Блин, вот лишь бы ничего не случилось с человеком. А то - как же?