Раз в год, на "родительскую", Март старался съездить на кладбище - к предкам. Если не получалось, он добирался в другой день, но уже без такого явного старания.
С точки зрения голого практицизма, часто появляться там было просто незачем. Могилы стояли ухоженные. Трава постригалась. Дорожки вовремя посыпались песком. И даже пыль стиралась с блестящих мраморных и гранитных надгробий. Прогресс - это не только завоевание космоса. Это еще и вот такое отношение к смерти. К памяти.
Если ты купишь, например, и положишь на могилу цветы, то они не засохнут неаккуратным потрепанным веником, не будут лежать в таком виде, пока их не смоет дождь и не унесет ветер. Цветы, тобой поставленные, встретят тебя и через год - наука добилась и такого. Будут все так же свежи и красивы.
Некоторые даже как-то мерились с окружающими, считали, сколько и у кого стоит таких букетов у надгробия. Мол, если больше, чем у других, то у тебя, выходит, память дольше, чем у остальных. Мол, помнишь своих предков, поминаешь и учишь этому своих детей и внуков.
Внуков у Марта не было. Да и детей - тоже. Пока так. Потому что молодой еще, как он сам считал и как отвечал окружающим на вопросы. Вот чуток поработает, наработает какой-то капитал, какой-то запасец - тогда и думать будет о продолжении рода.
Тут ведь какое дело: если у тебя появляются дети, то тебе выделяется участок на кладбище. Правда, пошел в народе слух, что скоро так не будет. Потому что мест не осталось. Совсем.
Если смотреть на Землю, когда садится стратоплан, то видны ровные линейки дорожек и четкие очертания участков. Один человек - два квадратных метра. А зачем больше-то? Как раз помещается. Вот хоть взять и измерить себя вдоль и поперек - тут же убедитесь.
Так вот, из источников, близких к настройщикам роботизированных комплексов, обслуживающих кладбище, стало известно, что - всё. То есть, практически совсем всё. И скоро начнется массовый такой гул и недовольство по этому поводу. Потому что - а куда смотрит правительство? А как теперь поддерживать преемственность и передавать память предков потомкам? Опять же - патриотизм и все такое прочее.
Но это ничего уже не изменит, потому что места все равно больше не осталось.
Говорят, когда начали использовать льды Антарктиды, вывозя бело-голубые блоки на орбиту и дальше - колониям требовалась чистая вода в неограниченных масштабах - так вот тогда и океаны отступили, и место сразу еще и еще появилось, да и сама Антарктида все же не маленькая. Но прошли годы и столетия - кончилась теперь и Антарктида. И Каспий кончился. Черноморское побережье, Балтика, Северное море - все было занято огромным мемориальным кладбищем. Сибирь, Амазония, вся Африка... Да, в общем - всё полностью. Вся Земля.
Конечно, это не в момент какой-то. Это нарастало, нагнеталось постепенно. И уж руководство-то должно было принять меры! Но, видимо, не планировали ничего на долгую перспективу. Старая ошибка исчезнувших цивилизаций - думать на пять или десять лет вперед. И все. А надо было на сотни и тысячи лет. Говорят, новый институт планирования именно так работает, на дальнюю перспективу. Но их прогнозы слишком расплывчаты. Все равно приходится выбирать одну альтернативу из нескольких - а это как раз нынешнее руководство. А они же совершенно не понимают долгосрочного планирования!
Март так накручивал себя, пока производилась посадка, пока всех вывели на огромное поле космодрома. Повертев головой, убедился - вон кладбищенские дорожки и вон надгробия. Уже плотно-плотно окружен и космодром. Не осталось свободного места на старушке-Земле. Правильно говорили древние о том, что человечество просто будет вынуждено покинуть свою колыбель и расселиться в космосе. Но кто мог тогда подумать, что вся Земля станет огромным мемориальным кладбищем?
Электрокарами всех развозили согласно координат в разные стороны. Марта везли на самолете за Урал, потом еще на жужжащем древнем каре. Долгий путь. Но это даже хорошо. К предкам так и надо - долго и даже медленно. Чтобы мысли собрались, чтобы откинуть суету ежедневную. Вот, привезли, наконец.
Март постоял, склонив голову, у черного обелиска. Солнце отражалось от полированных плоскостей, пускало зайчики в прищуренные глаза.
Он обернулся к кару и заплатил за цветы. Имеет возможность - не пацан какой-то. Профессия есть, стаж имеется. Уже и кредитная история вырисовалась. И вроде бы можно думать о своих детях, да только - как? Раз места тут нет, что получается? Получается полный пшик из всех планов.
- Ну, вот, предки, - сказал он вслух вполголоса. - Вот так получается, что ли. Буду я последним из наших. Потому что некуда меня будет класть.
Говорят, раньше, в давние темные века, можно было выкупить участок заранее. И если хорошо заплатить, так и участок будет хороший. А не по электронному жребию и всем одинаково.
- Я бы, конечно, женился, - говорил негромко Март. - Но зачем? В чем цель и в чем тогда значение института семьи? Вам-то было легче, конечно...
Он еще постоял - но не слишком долго, без фанатизма какого. А то видел, как рыдали напоказ - а может и вовсе плакальщиц нанимали за себе. Есть такие хитровывернутые - они сами не ездят к предкам. Некогда им, понимаешь ли. Они нанимают специального человека. И тот по доверенности все вот это делает. Летит издалека, едет, отдает дань памяти. Но это уже какая-то профанация получается.
Март вздохнул и загрузился в кар - пора домой. Он жил в колонии недалеко от Сатурна. Красивые места. Не то, что на Земле, где все плоское и расчерченное дорожками. Теперь его ждет долгий путь домой. Но все же сделал все, как положено. Лично побывал. Цветы оставил. Посоветовался с предками.
Кстати, что они ответили-то? Хотя, он же и не спрашивал ничего - только сообщил о своих проблемах. Это теперь ему нужно продумать самому и потом что-то решить. Распланировать, так сказать.
На космодроме обрадовали известием: руководством после рассмотрения долгосрочных планов, предложенных институтом планирования, принято решение организовать новое мемориальное кладбище на Марсе. Марс большой - хватит надолго.
Ну, вот и решилось все. Можно теперь даже подумать, что вследствие правильное поездки.
Март расправил плечи, задышал свободнее и стал присматриваться к девушкам - пора, давно пора жениться и заводить собственных детей. Теперь - можно.