Васька жил в двух квартирах коттеджа, не признавая границ, но юридически считался соседским. Соседка тетя Шура в шутку называла кота по месту прописки Васька Злобин.
Если про сыр в масле, так это про Ваську. Кот никогда не страдал от голода. Нередко дворовый пес Вулкан доедал его корм, а Васька даже не смотрел в сторону своей миски. По правде сказать, Вулкан тоже не страдал и доедал за Васькой только из стремления поддержать порядок.
При первых признаках паузы в кормлении Васька шел в другую кухню, где у него тоже стояла своя персональная миска с едой. От такого изобилия кот обленился и научился спать между приемами пищи в любом месте и в любом положении.
Однажды мне понадобился космонавт-испытатель центрифуги. Васька подходил на эту роль лучше всего. Он был не подозрителен и добродушен до идиотизма.
Центрифуга изображалась трехлитровым бидончиком, раскручиваемым за ручку. Васька по мере увеличения перегрузки постепенно погружался в бидончик. Потом закрывал глаза и больше не шевелился. Крутить кота дальше интереса не представляло.
Я аккуратно вываливал Ваську из бидончика на ковер. Васька желеобразно вытекал и тут же, успокоившись, засыпал, ничуть не переживая от того, что его мучитель все еще стоит рядом и замышляет новое испытание.