В ночном полете за стеклами кабины россыпи звезд в черном небе и россыпи городов на черной земле. В ледяном воздухе тихо. Стрелки и цифры приборов замерли в одном положении. Все неизменно. Самолет словно увяз в прозрачном желе из звезд и городов. Глотая этот кисель, двигатели медленно проталкивают самолет вперед.
Но вот восход добавил в густую черноту каплю белил и положил первый тонкий мазок нового оттенка поверх горизонта. Восток быстро светлеет, и уже через короткое время небо превращается из тягучей ночи в звенящее прозрачностью и разреженностью розово-голубое утро.