-Каждый из вас боится умереть. Чего боишься ты - умереть или умирать?
-Я боюсь не быть. Я боюсь не стать.
-Что изменится от того? Разве этот глупый шарик станет хоть на капельку бессмысленней и глупей? Ты веришь в это, человек?
-Не верю. И все-таки меня на нем уже не будет.
-Кто сказал тебе? А может ты взойдешь над ним звездой, а может, прорастешь травой и птицей войдешь в небо, как единственный его властелин? А может, ты станешь ребенком и полюбишь гулять по кладбищам, потому что только там растут самые красивые на свете цветы?
-Все так. Я стану травой, и все тайны миры будут моими, земля поведает мне их, и я впитаю их корнями и сделаю своим соком. Я стану птицей и буду глядеть в небо, как единственный его хозяин и брат, и оно назовет меня своим братом и поверит мне, и даст выпить мне своей древней крови. Я стану ребенком и буду помнить то, что случилось две тысячи лет назад, и мир нашепчет мне на ухо свои глупости и будет долго гладить по затылку тяжелой рукой. Но меня не будет на этом - как ты сказал? - на этом глупом шарике.
-Ты уже умираешь, человек. Сегодня кончилось твое бессмертие, и ты понял, что смерть твоя стоит в конце твоей дороги, и у нее часы на запястье, но она не помнит о времени, и к ней ты не сумеешь опоздать. И сколько бы ты ни шел, ты будешь умирать всю свою оставшуюся жизнь. Ибо ты уже не веришь в свое бессмертие. И каждый день твой станет страхом и тоской, и ты не вернешь свое непорочное незнание и не позабудешь. Ты - как там говорят у вас? - ты уже вкусил яблока, и сок его впитался в твою кровь. Так почему не сегодня? Что тебя держит здесь, человек?
-Так, так. Но оставь меня здесь. Меня держит вкус яблока и его солнечный, пропитанный небом и древесным соком запахом, и это стало крепче твоих гнилых наговоров. Никто на свете так не помнит яблока, ни для кого яблоко не является тем же, что и для меня. Я буду жить, чтобы хранить память о яблоке и помнить каждое яблоко, которое стало мною... А в меня входит так много - вот этот день, и этот человек из кафе напротив, и ты, тень, тоже входишь в меня и пытаешься уничтожить все остальное... Смотри - вот другая тень, моя тень - она совсем другая и не похожа на тебя, она цепляется за землю и волочится на животе, задерживая шаг - она не пустит меня за тобой. Ей тоже страшно не стать.
-Я боюсь его. Смотри, он молод, но говорит сам с собою, как будто старик.
-Отойди подальше. Лучше держаться стороной. Он сумасшедший.