# Борис Рыжий, ч.2

Яков Каунатор

РЕИНКАРНАЦИЯ


Часть 2


Борис Борисович Рыжий


Прибыл 8 сентября 1974 года

Убыл 7 мая 2001 года


Желанье вечное гнетет,


Травой хотя бы сохраниться --


Она весною прорастет


И к жизни присоединится.


Геннадий Шпаликов


Борис Рыжий прибыл на этот белый свет 8 сентября 1974 года. Он принадлежит к тому поколению, которому 13 лет назад торжественно было обещано, что оно, поколение, будет жить при коммунизме. Коммунизма поэт Рыжий не дождался...

Появился на свет Борис в промышленном зачумлённом городе Челябинске, откуда семья перебралась в такой же промышленный зачумлённый город Свердловск...


Борису исполнилось 14 лет, когда в подростке пробудилось поэтическое восприятие окружающего его мира. Как и почему в парнишке проснулось поэтическое? Ни тебе рязанского разноцветья и раздолья, ни тебе вологодской серости и простора...Промзона, однако...

Я попробовал пофантазировать, из моей фантазии нарисовалась такая картинка:

... Дом, в небольшой двухкомнатной квартирке собирается по вечерам семья. Семья - это родители - отец Борис Петрович, социальное положение - служащий по научному ведомству, доктор наук, профессор; мать - Маргарита Михайловна, тоже из служащих, правда, по медицинскому ведомству, врач-эпидемиолог, наконец сын, Борис Рыжий, наследственный служащий. Семья собиралась вечерами, чтобы посмотреть телевизор, источник новостей, как политических, так и экономических. Иными словами, чтоб быть в курсе: что день грядущий нам готовит? И была ещё одна причина такой привязанности к ТВ, иногда показывали передачи, вызывающие ностальгию о временах не столь далёких, о временах, когда ещё не обещали коммунизм или о тех, когда только-только провозгласили и все поверили...

В тот вечер показывали "Я шагаю по Москве".

Родители смотрели фильм, Маргарита Михайловна иногда подсказывала мужу, что будет в следующем кадре. Борис Петрович сидел на диванчике, он чуть слышно напевал:


Когда мы были молодые

И чушь прекрасную несли

Фонтаны били голубые...


Фильм Борис не смотрел. Он глядел на родителей и пытался понять, что же такого замечательного они увидели в фильме?

Он поднялся, пошёл в коридорчик. На недоумённый вопрос мамы "Ты куда, Боря?" ответил ей скупо, без эмоций: "пойду прогуляюсь..."

Из двора он вышел на улицу.


Он шёл по улице, вспоминал "Я шагаю по Москве.." "Я шагаю, я шагаю по ..." Оглядел улицу, и...


Зависло солнце над заводами,


и стали чёрными берёзы.


...Я жил тут, пользуясь свободами


на смерть, на осень и на слёзы.


Спецухи, тюрьмы, общежития,


хрущёвки красные, бараки,


сплошные случаи, события,


убийства, хулиганства, драки.


Пройдут по рёбрам арматурою


и, выйдя из реанимаций,


до самой смерти ходят хмурые


и водку пьют в тени акаций.


Какие люди, боже праведный,


сидят на корточках в подъезде -


нет ничего на свете правильней


их пониманья дружбы, чести.


И горько в сквере облетающем


услышать вдруг скороговорку:


"Серегу-жилу со товарищи


убили в Туле, на разборке..."


Нет, конечно же нет... Наверняка всё было по-другому. Только кажется, никто сейчас и не вспомнит "момент истины", когда же коснулась божья искра вдохновения души четырнадцатилетнего подростка.


Мальчик из екатеринбургского района "Вторчермет" вошёл в русскую поэзию стремительно. "Вторчерметовские" - так звали жителей района Екатеринбурга. Во "Вторчермет" семья доктора наук Бориса Петровича Рыжего попала случайно.

"Семья Рыжих оказалась в районе по недоразумению, а точнее -- по спешке и безамбициозности Бориса Петровича. Когда его призвали из Челябинска в Свердловск на должность главного геофизика Уральского производственного геологического объединения, он около года жил в отрыве от семьи, ему это надоело, жилье для обмена нашел по-быстрому и почти не глядя, потому что думал, что вскорости все это улучшится и устаканится. В 1981-м они въехали в дом на улице Титова, 44, кв. 30. Было просторно -- четыре комнаты-комнатушки, всем нашлось место -- и родителям, и бабе Дусе, и детям -- Оле и Боре. Лена осталась жить и учиться в Челябинске, в Политехе."

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Борис Рыжий. Дивий Камень (wikireading.ru)


Как удивительно, обманчиво и безжалостно время! Какие гримасы иногда оно предъявляет человеку...

Они верили в идеалы отцов, им казалось, что вот-вот сделать косметический ремонт и Идея опять засверкает своей притягательной красотой.

Как легко нам сегодня иронизировать над верой и наивностью шестидесятников... "Социализм с человеческим лицом". Они были искренними и хотя бы за это заслуживают уважения.

Геннадий Шпаликов уходит из жизни в ноябре 1974 года, когда ошмётки Оттепели, а значит и веры, были выброшены, как иногда говорят, на свалку Истории за ненужностью. Уже показана "кузькина мать" таким же наивным в Чехословакии, уже прошли судебные расправы над свободой слова в лице Даниэля и Синявского, Бродского. Застой. В народе есть более ёмкое слово - БЕЗНАДЁГА. Это и есть причина раннего, а что ещё страшней - добровольного ухода многих шестидесятников.

Шпаликов уходит 1 ноября 1974 года. В сентябре 1974 года на свет является Борис Рыжий.

Ему повезло. Он лишь краем глаза успел заметить "Социализм с человеческим лицом" в исполнении Михаила Горбачёва. По детскому своему возрасту Борис не успел ни осознать, ни поверить в Перестройку. На смену ей пришла гримаса российского капитализма. Молодой человек по имени Борис Рыжий стал частью этой гримасы, её свидетелем и летописцем.


Соцреализм


1


Важно украшен мой школьный альбом -


молотом тяжким и острым серпом.


Спрячь его, друг, не показывай мне,


снова я вижу как будто во сне:


восьмидесятый, весь в лозунгах, год


с грозным лицом олимпийца встаёт.


Маленький, сонный, по чёрному льду


в школу вот-вот упаду, но иду.


1995, ноябрь


2


Мрачно идет вдоль квартала народ.


Мрачно гудит за кварталом завод.


Песня лихая звучит надо мной.


Начался, граждане, день трудовой.


Всё, что я знаю, я понял тогда -


нет никого, ничего, никогда.


Где бы я ни был - на чёрном ветру


в чёрном снегу упаду и умру.


1995, декабрь


3


"...личико, личико, личико, ли...


будет, мой ангел, чернее земли.


Рученьки, рученьки, рученьки, ру...


будут дрожать на холодном ветру.


Маленький, маленький, маленький, ма... -


в ватный рукав выдыхает зима:


Аленький галстук на тоненькой ше...


греет ли, мальчик, тепло ли душе?"


1995, декабрь


4


Всё, что я понял, я понял тогда -


нет никого, ничего, никогда.


Где бы я ни был - на чёрном ветру


в чёрном снегу - упаду и умру.


Будет завод надо мною гудеть.


Будет звезда надо мною гореть.


Ржавая, в чёрных прожилках, звезда.


И - никого. Ничего. Никогда.


Время (ЦТ СССР, 25.12.1989) - YouTube

(иллюстрация к стихотворению Бориса Рыжего)


Взгляд поэта Рыжего вовсе не взгляд человека отвлечённого, вовсе не созерцательный взгляд. Это взгляд человека изнутри тех событий, в которых он был не наблюдателем, а активным участником.

В одном из интервью он рассказывал, что стыдно было когда-либо признаться, что ты не участвовал в драках. Шрамы на его лице подтверждают его слова. И в бокс он пошёл, чтобы научиться драться, и стал в 14 лет чемпионом по боксу в своём очень непростом городе Свердловске...


Честные, искренние и подчас горькие стихи Бориса Рыжего звучали явным диссонансом фальши и лицемерию официоза.


* * *


Я помню всё, хоть многое забыл,-


разболтанную школьную ватагу.


Мы к Первомаю замутили брагу,


я из канистры первым пригубил.


Я помню час, когда ногами нас


за буйство избивали демонстранты.


Ах, музыка, ах, розовые банты.


О, раньше было лучше, чем сейчас,-


по-доброму, с улыбкой, как во сне.


И чудом не потухла папироска.


Мы все лежим на площади Свердловска,


где памятник поставят только мне.


И... Фильм Марлена Хуциева по сценарию Геннадия Шпаликова "Застава Ильича"...

Между этими двумя Первомаями - поэта Рыжего и сценариста Шпаликова - путь, пройденный Россией за 30 лет...


Удивительно, как сочетались в этом "повесе из повес", как однажды он сам себя назвал, в этом вовсе не домашнем, а насквозь уличном со всеми соответствующими приложениями очень тонкая лирическая натура. О лирике Бориса Рыжего разговор особый.


* * *


Давай по городу пройдём

ночному, пьяные немножко.

Как хорошо гулять вдвоём.

Проспект засыпан белой крошкой.

...Чтоб не замёрзнуть до зари,

ты ручкой носик разотри.

Стой, ничего не говори.

Я пессимист в седьмом колене:

сейчас погасят фонари -

и врассыпную наши тени,

как чертенята, стук-постук,

нет-нет, как маленькие дети.

Смотри, как много их вокруг,

да мы с тобой одни на свете.

1997


Нежная сказка для Ирины


1

...мы с тобою пойдём туда,

где над лесом горит звезда.


...мы построим уютный дом,

будет сказочно в доме том.


Да оставим открытой дверь,

чтоб заглядывал всякий зверь


есть наш хлеб. И, лакая квас,

говорил: "Хорошо у вас".


2

...мы с тобою пойдём-пойдём,

только сердце с собой возьмём.


...мы возьмём только нашу речь,

чтобы слово "люблю" беречь.

.................


А мне вспоминаются строки Высоцкого:

Здесь лапы у елей дрожат на весу,

Здесь птицы щебечут тревожно.

Живешь в заколдованном диком лесу,

Откуда уйти невозможно.


"В комнате за сценой собралась послеконцертная компания, и Борис почитал свои стихи наравне с другими, а потом спросил:


-- Евгений Александрович, вам не кажется, что здесь только два поэта -- вы и я?


Евтушенко ответил, коротко подумав:


-- Да, наверно." ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Борис Рыжий. Дивий Камень (wikireading.ru)


В самом начале века 20- 0 появился такой же самоуверенный молодой поэт.

И был этот поэт таким же хулиганистым, задирой, не чуравшимся драк, да не просто драк, а когда один на толпу... И была у этого тоже повесы из повес тонкая чувствительная душа. Звали этого повесу Сергей Есенин.

Что вы говорите? Чересчур оба самоуверены? Имели право. Один из крестьян, из крестьянской избы шагнул в литературу и стал её украшением.

Другой же - из "Вторчермета", из забытого Богом и властью рабочего района и тоже смело и дерзко вознёсся в русской литературе конца 20 века. Вот где произошла та самая "смычка между городом и деревней", о которой мечтал товарищ Ленин...


За кажущейся скупостью строк, обнажены детали повседневного быта и в этих деталях - смертельная убийственная безнадёга. И вспомните безмятежную повседневность в фильме "Я шагаю по Москве"... Там, в фильме и Шпаликова была надежда.


Если в прошлое, лучше трамваем


Если в прошлое, лучше трамваем


со звоночком, поддатым соседом,


грязным школьником, тётей с приветом,


чтоб листва тополиная следом.


Через пять или шесть остановок


въедем в восьмидесятые годы:


слева -- фабрики, справа -- заводы,


не тушуйся, закуривай, что ты.


Что ты мямлишь скептически, типа


это всё из набоковской прозы, --


он барчук, мы с тобою отбросы,


улыбнись, на лице твоём слёзы.


Это наша с тобой остановка:


там -- плакаты, а там -- транспаранты,


небо синее, красные банты,


чьи-то похороны, музыканты.


Подыграй на зубах этим дядям


и отчаль под красивые звуки,


куртка кожаная, руки в брюки,


да по улочке вечной разлуки.


Да по улице вечной печали


в дом родимый, сливаясь с закатом,


одиночеством, сном, листопадом,


возвращайся убитым солдатом.


Спорьте со мною, господа, спорьте. Иной раз читая стихотворение Бориса Рыжего, ощущаю стилистику мне напоминающую поэзию не Серебрянного века, а века 19-о...


Померкли очи голубые


Померкли очи голубые,


Погасли чёрные глаза --


Стареют школьницы былые,


Беседки, парки, небеса.


Исчезли фартучки, манжеты,


А с ними весь ажурный мир.


И той скамейки в парке нету,


Где было вырезано "Б.Р.".


Я сиживал на той скамейке,


Когда уроки пропускал.


Я для одной за три копейки


Любовь и солнце покупал.


Я говорил ей небылицы:


Умрём, и всё начнётся вновь.


И вновь на свете повторится


Скамейка, счастье и любовь.


Исчезло всё, что было мило,


Что только-только началось --


Любовь и солнце -- мимо, мимо


Скамейки в парке пронеслось.


Осталась глупая досада --


И тихо злит меня опять


Не то, что говорить не надо,


А то, что нечего сказать.


Былая школьница, по плану --


У нас развод, да будет так.


Прости былому хулигану --


что там? -- поэзию и мрак.


Я не настолько верю в слово,


Чтобы, как в юности, тогда,


Сказать, что всё начнётся снова.


Ведь не начнётся никогда.


1999 г.


Все смерти одинаковы. Они означают точку невозврата. Bсе смерти разные, них разные причины. Разговор о причинах - это своего рода спекуляция.


Борис Борисович Рыжий


Убыл 7 мая 2001 года


Борис Рыжий.Интервью - YouTube

30 июня 1908 года в бассейне реки Подкаменная Тунгуска (Енисейская губерния, Российская империя) произошло уникальное событие: пронёсся метеорит, позже названый Тунгусским.

В конце 90-х годов в русской поэзии произошло нечто подобное - в русской поэзии пронёсся молодой поэт Борис Рыжий...


Удивительная страна - Россия... Не приживаются на ней саженцы из молодых, одарённых, самобытных людей. Как же быстро чахнут многие из них...

Что же произрастает на этой земле? Как же много чертополоха и репейника... Иногда, иногда пробиваются сквозь этот чертополох молодые саженцы, вселяющие надежду.


Из "чертополохов":

- Герой социалистического труда, лауреат Ленинской премии, много лет возглавлявший Ленинградскую писательскую организацию поэт Александр Прокофьев (по совместительству организатор травли Анны Ахматовой, Ольги Берггольц, ленинградских литературных журналов.

Из поэзии Прокофьева:


У нас, прошедших бурей молодцов.

Мы, сыновья стремительной державы,

Искровянили многовёрстный путь.

Мы - это фронт. И в трусости, пожалуй,

Нас явно невозможно упрекнуть!

Как памятники, встанем над годами,

Как музыка - на всех земных путях...

Вот так боролись мы, и так страдали,

И так мы воевали за Октябрь!

1932


Справа маузер и слева,

И, победу в мир неся,

Пальцев страшная система

Врезалась в железо вся! ("Матрос в Октябре")


- Вячеслав Вячеславович Огрызко -- российский литературовед, публицист, критик. Главный редактор газеты "Литературная Россия". Член Союза писателей России.

Из творчества главного редактора Литературной России:

"После физической смерти Окуджавы его творчество оказалось немедленно заброшено. Поскольку яркой личностью Окуджава никогда не обладал, о нем самом вспоминают с трудом, исключительно по официальному принуждению годовщин. Песен его больше не знают, а прозу, кажется, не знали никогда. Несколько вокальных иллюстраций, сделанных на заказ для кино, может быть, всё ещё на слуху, но они существуют на анонимном положении музыкальной дорожки к видиоклипу, и явно недостаточны чтобы спровоцировать полноценный очерк о творчестве.

Казённые попытки увековечивания завершились памятником, поставленном на Арбате. Сутулая, низенькая фигура в приспущённых штанах и кривеньком пиджаке. Москвичи уверены, что это абстрактный фольклорный персонаж."