Дни рождения, то есть дни появления на свет, как и родителей, не выбирают. И если, если!(не дай Бог, конечно, тьфу-тьфу-тьфу - обязательно через левое плечо!), если мама родила вас в понедельник, то, как говорится, "Будь Готов!" Будь готов к встрече со всякими неприятностями, неурядицами... Как говорится, "что они не делают, не идут дела..."
Явление Вити Пичужкина персоналу родильного дома имени Розы Люксембург произошло в субботу. Мамаша его, бухгалтер базы "Стройснабсбыт" Клавдия Ивановна Пичужкина, произвела дитё мая 28, в 7:45 утра, о чём в книге записей новорожденных роддома имени Розы Люксембург имеется запись, к тому же на руки папаши Сергея Пичужкина выдана справка. С указанием места и времени рождения гражданина Пичужкина Виктора Сергеевича.
Тут, однако, обнаружилась странная закономерность. Демографы, изучая архивы и статистику родильных домов, выявили странную картину. Абсолютное большинство новорожденных являются в свет или в вечерние часы, или в утренние."Дневных" новорожденных было ничтожно мало.
И вот представьте себе, что родились вы даже не в понедельник, а в обычный, благоприятный для появления на свет, день. Но - вечером. Мало того, что вас изъяли из привычной для вас естественной среды, так ещё и цветовая гамма, встретившая вас... Что увидели вы широко распахнув глаза? А увидели вы слепяще-яркий свет электрической лампочки, бьющий с потолка, а в окне... В окне тьма кромешная! Это потом до вас дойдёт стихотворное "буря мглою небо КРОЕТ!!!"
Вобщем. в окно вы видите "ночь. улица. фонарь. аптека..." Как мудро заметил поэт - "Живи ещё хоть четверть века - Всё будет так. Исхода нет."
И, поначалу всхлипывая, вы затем переходите к рыданиям, в которых звучит один лейтмотив: "Хочу обратно!" Ан нет, всё, приговор свершился. И в вашем взгляде, в вашем мировоззрении на жизнь и прописалась надого цветовая гамма "Ночь. Улица. Фонарь. Аптека". А в душе постоянно вибрирует "Уж не жду от жизни ничего я..." Таким "вечерником" к своему несчастью оказался Петя Коклюшин. Мама - Маргарита Петровна Коклюшина, крановщица Строюуправления -17, папа - водитель-дальнобойщик Андрей Савельевич Коклюшин.
Иное дело - утренние. Витю Пичужкина встретила в окне цветовая гамма из: оранжево-жёлтого солнца, небесной синьки, розовой кипени цветущих яблонь и свежей яркой зелени листвы. Вместо того чтобы недовольно захныкать, расплакаться, жалуясь всему миру на изменение своего статуса, младенец широко распахнул глаза навстречу этой цветовой гамме и улыбнулся. Чем поверг в ступор акушерку и сестричку из больничного персонала. Долго ещё обсуждали этот казус в роддоме имени Розы Люксембург. Слухи об удивительном этом явлении моментально разлетелись по городку. И даже сам председатель райисполкома захотел самолично посмотреть на удивительного ребёнка и его мамашу.
Мальчонка (имя Витя он получит через несколько дней) встретил служивое лицо широкой улыбкой, чем поверг его(лицо) в крайнее изумление.
Ах, наши первые шаги! Они даются нам паденьем и слезами...
Витя Пичужкин пошёл в десять месяцев. Что было - то было. Были паденья, а слёз не было. Была улыбка, правда, не широкая, а конфузливая, мол, "вот в какой конфуз я шлёпнулся". Сам поднимался и улыбка становилась шире.
Петя же Коклюшин во время падения вовсе не улыбался. Но и не плакал. Лицо его выражало гримасу, в которой сквозила мысль: "чего ещё ждать от этой жизни, как не подлянки?" Он упрямо, закусив губку, вставал и уже держась за стеночку, перебирал ножками. А вскоре и оторвался от оной.
В детски садик Витя пришёл с той же улыбкой, мол, "Жизнь прекрасна и интересна!"
Здластвуй, тётя! - широко улыбнулся он воспитательницеАнне Егоровне. Нянечка Зоя по счастью оказалась рядом, не дала упасть воспиталке.
Из моих личных детских воспоминаний: в первый же мой приход в детский сад, нянечке пришлось отрывать маму из моих "смертельных" объятий... Рёв и рыдания длились где-то часа три. Потом просто забился в угол. Из апатии и смертельной обиды вывел меня приход мамы...
Витя же вошёл в первый же день в садик с улыбкой. С нею через три года из него и вышел. "Жизнь прекрасна!" - говорила его улыбка.
Петя свой первый привод в детский садик встретил не рёвом- рыданием, не цеплянием за мамину юбку. Первый свой привод в садик он отметил многозна... Собственно, почему "многозначительным" взглядом в сторону мамы... У взгляда было одно значение. Из древних летописей это значение дошло и до нас. "И ты, Брут..."
От этого укоризненного взгляда мамаша поспешила убежать.
Впервые "тропинки" "вечерника" Пети и "утренника" Вити пересеклись вот в этом детском саду.
- Улыбается... Чего лыбишься? - размышлял Петя, увидев широкую Витину улыбку.
Он подошёл к Вите и резко выхватил из его рук машинку-самосвал. Вместо плача обиды его встретила Витина широкая улыбка.
Делжи, мальчик. Мне на жалко! - пролепетал Витя и вдобавок протянул ещё и лопатку - приложение к машинке
Личность: Петя Коклюшин, ученик 9 "б" класса средней школы N 859.
С возрастом, с годами у каждого из нас вырабатывается определённая жизненная позиция, определённое мировозрение. У Пети Коклюшина эта позиция и мировозрение сложились при рождении. "Жисть - подлянка, ничего хорошего от неё не жди. А потому ... Будь Готов!"
Он и сегодня отправился в школу настроившись на "Будь готов!" И оказался прав. Первой, испытавшей его мировозрение на прочность, оказалась математичка, Ольга Владимировна.
- В доме, в котором живет Люда, 5 этажей и несколько подъездов. На каждом этаже находится по 6 квартир. Люда живет в квартире Љ35. В каком подъезде живет Люда? - отвечать... отвечать будет Коклюшин!
Петя неохотно поднялся и не раздумывая ответил:
- В 4-ом подъезде.
Ольга Владимировна оторопела:
- Помилуй, Коклюшин, отчего же в 4-ом?
- А кому лучше знать в каком подъезде нашего дома живёт Люська Пустозвонова? И не в 35 квартире она живёт, а в 42...
Почевалова уже воспряла духом, вот-вот "прищучила", как Петя этак снисходительно:
- Да не перживайте вы так, Ольга Владимировна, девочка Люда живёт во 2-ом подъезде...
Пришлось отпустить... а как жаль...
Эстафету переняла "литераторша", Людмила Савельевна:
Как называется идеология полного отрицания общепринятых ценностей, культивируемая Базаровым и Аркадием Кирсановым? Ээ-э... Отвечать будет Петя Коклюшин.
Вопрос Коклюшину понравился. Где-то подсознательно симпатизировал он Евгению Базарову. "И вот ведь, что интересно, ведь и Онегина звали Евгений... Определённо, оба - пройдохи..." - подумалось Петру, пока он вставал.
Вопрос был лёгкий ещё и потому, что ощущал Коклюшин какую-то близость к Базарову. Может, оттого, что и тот, и другой поглядывали на жизнь скептически, внутри каждого из них сидел "чёртик" неверия.
- Не верил он ни во что и никому, - пробасил Коклюшин.
- Ээ-э... а как зовётся человек, который ни во что не верит?
Петя сожалеюще посмотрел на училку:
- Нигилистом он прозывается, Людмила Савельевна...
Домой Коклюшин возвращался со счётом 8:0 в свою пользу. Две "4" отхватил он за сегодняшний день.
"Какое небо голубое!" - восторженно ликовала душа Вити Пичужкина. А, собственно, чего бы и не ликовать? Середина мая, тебе 17 лет, возраст мечтаний, надежд... А природа, природа!!!
"Яблони в цвету - какое чудо!
Яблони в цвету я не забуду."
Лидия Никаноровна, заслуженная учительница по литературе школы имени лётчицы Гризодубовой, прервала идилию.
- Пичужкин! Скока раз я должна тебя выкликать? Встань Пичужкин, ответь нам на вопрос, Пичужкин:
Как называется значимая подробность, являющаяся средством художественной характеристики (например, отмеченные автором базаровский балахон и английский сьют Павла Петровича)?
- И что мы замолчали, Пичужкин? Что мы глазами заморгали? Это типа, утвердительное на "не знаю"? А голосом сказать и честно признаться "Я не знаю.." уже не в состоянии стояния?
- Анечка, помоги Пичужкину. Значит, как называется...?
- Деталь, Лидия Никаноровна.
- Что делать будем, Пичужкин, если ты даже деталей не знаешь...
-Витя Пичужкин расскажет нам, при каких условиях возможно сохранение признаков у гетерозисных гибридов растений?- это уже биологичка Аделаида Бруновна прицепилась.
- При.. при... - соседка, Анечка Турмина на промокашке выписывает, и Витя уже уверенно повторяет за её каракулями:
- При половом размножении!
Аделаида поначалу покраснела, затем оттенок лица принял багровый цвет. А потом она резко закричала:
- При вегетативном размножении, Пичужкин, при вегетативном!!! Вот при вегетативном размножении, которое является бесполым размножением, которое основано на митозе, а не на мейозе, как, например, у животных при половом размножении, мы действительно эти генотипы можем сохранить. И если это будут растения, которые можно размножать листовыми черенками или стеблевыми черенками, корневыми (какими угодно способами вегетативного размножения), отводками, усами, как, например, сорта земляники садовой, то конечно же при таком разведении - при вегетативном размножении - генотип будет сохраняться тем же самым, и тогда свойства гетерозисных гибридов можно оставить, то есть сохранить эти признаки. А соответственно, правильным ответом в данном случае будет являться ответ - при вегетативном размножении.
Витя Пичужкин возвращался из школы при счёте 0:4... Две "пары" в дневнике были отмечены вызывающе красными чернилами. Как-то цветовая гамма в глазах Вити потускнела, померкла.. В голове вертелась шальная песенка "Бывали дни весёлые..."
О вреде газет и телевидения.
Цветной телевизор "Рубин -401", который стоял в квартире Пичужкиных на тумбочке у стены, был единственным цветным в их доме. Часто бывало, что соседи напрашивались поглядеть на диковинку. Пичужкины не отказывали. Наоборот, были и довольны, вот, мол, при каком благополучии существуем.
В апреле 1974 года(опять весна на белом свете!!!) вся семья традиционно соприкасалась через телевидение к пульсу и ритму политической, экономической и социальной жизни страны. Они и предполагать не могли, во что же выльется им это соприкосновение в тот день. Передавали репортаж с 17-го съезда ВЛКСМ. "Даёшь Бам!!!" - это был пламенный призыв участников съезда. Ораторы, сменяя друг друга, восклицали: "Коммунизм - это молодость мира! И его покорять молодым!"
Сказать, что Витя в эту ночь не спал - это значит ничего не сказать. Всю ночь голову сверлила мысль: "Кто, если не я?"
Много позже , вспоминая тот день, Виктор Сергеевич понял, что виной всему была весна и цветной телевизор, вернее, цветовая гамма, излучаемая им.
Как бы то ни было, но поутру Витя Пичужкин помчался в райком ВЛКСМ за путёвкой на ударную стройку. Путёвка ему была выдана, правда, не в торжественной, а в буднично-повседневной форме. А он и не роптал. Главное - он успел.
А родители не успели. Узнав о творческой инициативе отпрыска, бросились они к 1-му секретарю райкома ВЛКСМ Брындалову Виссариону Ахметовичу. Поздно. Поезд уже ушёл. В вагоне N 7 сидел Витя Пичужкин.
В доме Коклюшиных цветного телевизора не было. Новости они смотрели в чёрно-белом варианте. Может быть поэтому Петя услыхав "Даёшь БАМ!" сразу же вспомнил корчагинскую Боярку(Н.А.Островский, "Как закалялась сталь")
Ох, - подумалось Петру, - жизнь-подлянка... Устроит этим крикунам очередную Боярку..." В дурном сне ему и не виделось, что эту самую Боярку "подлянка" приготовила ему.
Комитет комсомола завода "Шарик в Подшипнике" терпеливо ждал, когда же в Коклюшине проснётся гражданская совесть и комсомольский энтузиазм. (Надо признаться, что с точно таким же терпением ожидала от токаря Коклюшина гражданской сознательности администрация завода, очень уж хотелось ей избавиться от строптивого хулиганистого Коклюшина)
Ждали долго. Всякому терпению приходит конец. Вызван был Коклюшин на заседание комитета комсомола, где и была вручена ему путёвка на ударную стройку. И только Петя попробовал возразить, мол, "почему всегда он, Коклюшин?", весь президиум собрания в один голос:
- Кто же, если не ты?
Пётр посмотрел на президиум и понял, что они же правы, кто же, если не он?
И едет он в вагоне N 9, и слышит(до 9-го вагона долетало), как голосят молодые энтузиасты:
"Едем мы друзья в дальние края,
Станем новосёлами и ты, и я!"
Что-то знакомое послышалось ему в голосе запевалы, что-то из очень далёкого детства... Прислушавшись повнимательней, он расслышал интонацию: "Делжи, мальчик, мне не жалко..."
"Опять весна на белом свете..." Это уже апрель 1975 года. Высадили и энтузиастов, и хорошо знающих Боярку в тайге. Петя ещё подумал: "Вот оно, Боярка и начинается..." И точно! Жилья - никакого! Хорошо хоть палатками обеспечили да мешками спальными. Романтика, однако... Летом ещё ничего, но на ум всё лезут строки: "О, лето знойное, любил бы я тебя, когда б не зной, да комары, да мошки..." Гнус, мошка, комарьё... И хорошо, хорошо когда зима пришла. Гнуса да мошки как и не бывало. Но ведь жизнь - подлянка... Удалив мошку преподнесла замерзающую в ведре воду и сон в трёх спальниках да в шапке-ушанке. А умываться - будьте любезны - снег в неограниченном количестве.
Пичужкин терпел. Просыпался, вылезал из спальников и повторял про себя "Жизнь прекрасна..."И как-то стал замечать, что цветовая гамма в его глазах стала тускнеть. Палитра цветная исчазала. Через пол-года после приезда палитра полностью исчезла. С почты он отправил телеграмму родителям, содержание было кратким: "Мама!!! Я хочу домой..." Через месяц пришла телефонограмма из штаба стройки: "В связи с открывшимся подозрением на наличие диабета у Пичужкина Виктора Сергеевича, командировать оного по месту его прежнего проживания".
А Петя... Что Петя? Он роман "Как закалялась сталь" давно читал, на всю жизнь впечатался.
- Жизнь - штука подлая. Ты к ней с улыбкой, а она тебе фортель. Так что, други, нам от неё нельзя ждать милости. Взять их у неё - наша задача. - так говорил бригадир Коклюшин своей бригаде.
Когда отрезок прямой от А до Б был "зарельсован" и первые поезда преодолели этот отрезок прямой, засобирался Петя домой, к родителям. Не один засобирался, с Катей Снегирёвой, с которой уж год, как женихались.
А приехав, справили себе и дом, и "Москвичок" прикупили.
Присядет Пётр Андреевич на лавочку перед домом, посадит на колени внучонка, смотрит на лощинку, где и речушка плёскается, и говорит внуку Андрюшке:
- А жизнь-то - прекрасна...
В маленькой квартирке на 4-ом этаже панельного дома сидит перед окном Виктор Сергеевич Пичужкин. В окне - такие же панельные дома, разбросанные по только архитектору ведомому плану. Солнце заходит за очердную "панель". Из кухни донёсся крикливый вопрос жены:
- Жрать будешь?
- Будешь, - лениво отвечает Виктор Сергеевич.
С возрастом стал слаб глазами. Потому смотрит на заходящее солнце сквозь чёрные солнцезащитные очки...