Среди хмурых ветреных холмов N-ского графства притаился, как большой и хищный зверь, холодный дом Макгибуров. Старинный, но со временем обедневший дворянский род, похоронивший всех своих славных рыцарей, переживал не лучшие времена. Давно ушли в прошлое свирепые стычки с английскими войсками. Камни, умытые кровью лучших представителей рода Макгибуров, теперь тщательно подметаются при помощи специальной садовой метёлки. Некогда здесь ходили по навозу, разгоняя ногами всю многочисленную живность феодального поместья, бегали с помоями служанки, слышался здоровый грубый смех и ругань немытых и очень мало цивилизованных мужланов. В своих клетчатых килтах, в наброшенных на плечи косматых медвежьих шкурах, они оглашали криками холодный влажный воздух ...ских холмов.
Теперь здесь всё иначе. Крепостная стена давно разрушилась. Ров засыпан, а здание сильно перестроено. Одна из последних войн разрушила высокие башни. Камень пошёл на ремонт основного здания. И теперь бывший замок называют просто Дом Макгибуров.
***
Сэр Фредерик несколько робел. Он ехал к своей наречённой, Глории Макгибур. Брачные узы между дочерью столь прославленной когда-то фамилии и никому не известным тут сэром Фредериком стали возможны лишь благодаря обнищанию первых и быстрому обогащению вторых. Этот брак был сделкой. Благодаря ему Макгибуры получали финансовую поддержку, а сэр Фредерик подкреплял свой купленный титул солидным родством. Так нынче делаются дела. Поэтому двадцатисемилетний коммерсант чувствовал себя очень неуверенно. Ему предстояла первая встреча с будущей невестой. На маленькой фарфоровой миниатюре она выглядела очень величаво.
Отличительной чертой Макгибуров была седая прядь на левом виске, и они всегда подчёркивали эту фамильную особенность. Тем более, что других сокровищ у них не оставалось. Дом был заложен и перезаложен. Ни одной серебряной ложки, которая не побывала бы в закладе. Это был настоящий позор для древней фамилии. До сих пор Макгибуры мужественно не замечали своих бедствий. Продавали фамильные вещи, но платили налоги. Но, после смерти молодого Макгибура старик отец сдался и пошёл на мезальянс, решив выдать дочь за богатого, очень богатого негоцианта - это должно было спасти их дом от продажи с молотка. Через влиятельных знакомых был найден кандидат. Эдинбургские тётушки похлопотали, и вот дело сдвинулось. Свадеб должно быть две. Одна - очень скромная, только в домашнем кругу, - в доме Макгибуров. Вторая - очень пышная - в Лондоне, где будут приглашены солидные денежные тузы. Там Глория Макгибур оденет платье стоимостью две тысячи фунтов и бесценное ожерелье. Там её выставят, словно куклу на продажу. Но здесь, в глуши, где все ещё шёпотом рассказывают в трактире у дороги о том, как Сонк Макгибур схватился вон меж тех холмов с чёрным великаном из Дремура, никто не одобрял такого мезальянса. Все в один голос говорили, что старый Гордон спятил и лучше бы он отправил дочку в монастырь, чем отдать её в лапы грязного негоцианта. Даже помощница трактирщицы, которая бегала с ведром помоев через дорогу, уверяла, что она бы ни за что не вышла замуж за англичанина. Да будь они неладны, эти англичане! Вы не знаете разве, что они убили благородную королеву Марию?!
Фредерик всего этого не знал. Коммерческие операции его семейства проводились на Востоке, и всё его богатство было нажито, благодаря вывозу товаров из Индии. Он привык, что его всегда ласково встречают в гостиных, полных бдительных тёток и озабоченных отцов. Теперь же он взволнованно ожидал, что его невеста будет так же хороша, как на фарфоровой миниатюре. Наверно, у них в замке есть целая портретная галерея.
Когда-нибудь и он украсит своим портретом стены в своём новом доме. А пока в гостиной висят портреты его родителей. На этих полотнах изображены два немолодых человека. На одном - матушка в чепце и с кошкой. Лишь после её смерти отец сообразил, что не позаботился о парадном портрете. Но память её была так дорога Чарльзу Фредерику, что он распорядился обрамить рамкой ту картину, что нарисовал ученик художественной школы, его племянник. Так она и висит теперь в богатой рамке красного дерева: одна щека больше другой, а цвет лица излишне жёлтый. Племянник уверял, что старался максимально приблизиться к оригиналу. Отец хотел уж было приказать позвать подмастерье и подрисовать покойной матушке румянец, но побоялся испортить ещё больше такую живопись.
Зато уж его самого изобразили таким важным господином, в высоком галстуке, с седым редким хохолком и богатыми баками, что сам господин Чарльз в последние годы стремился походить на свой портрет. Сын его получил хорошее образование и был совершенно не похож на своих родителей. И стригутся нынче по-другому, и материю на брюки выбирают тоньше. И рубашки каждый день меняют. И толстой цепью на жилете нынче хвастать не принято. Едва старый Чарльз Фредерик умер, его сын тут же поспешил приобрести себе титул. А с титулом хлопотливые тётушки живо сосватали ему знатную невесту.
2.
Лёгкое чёрное ландо подкатило к мрачному дому Макгибуров, сложенному из остатков прежнего величия. Весь фасад зарос плющом, что придавало ему неописуемо живописный вид. Вид местами обвалившейся террасы, хотя и явно более поздней постройки, придавал дому сомнительное благородство. Особенно хороши были две явно укороченные башни по бокам дома, с коническими крышами, крытыми черепицей. Высокие решетчатые окна. Фредерик ожидал увидеть более величественный дом и был немного разочарован. Останки каких-то прежних строений находились немного в стороне. От них оставались только две стены с пустыми глазницами окон. Зато вся эта композиция так заросла стихийным садом, что выглядела лучше выставочных цветников.
В целом дом Макгибуров произвёл на Фредерика необычайно приятное впечатление, которое немедленно разрушилось, стоило ему войти внутрь. Там царил холод, тьма и уныние. Два помятых медвежьих чучела по обе стороны двери. Холл был так же просторен, как и нелепо обставлен. Обветшалые кресла, наверно, эпохи короля Брюса, облезлые кабаньи морды на стене. Плиты пола так исшарканы, что сплошь почернели от забившейся в каменные поры грязи. Кладка стен даже не задрапирована. Это была древность во всей её неприкрытой ветхости. Она напоминала одряхлевшую старуху, которая забыла, что красота её давно разметана годами, и всё ещё рядится в наряды своей юности.
- Сэр Фредерик? - с надменностью, достойной славы Макгибуров, спросила некая особа неясных лет, одетая в траур.
В родовом гнезде шотландского аристократа не было дворецкого, а это что-то значит. Любезная, как статуя, леди Лаура повела гостя вверх, по дубовой лестнице. Никто более не вышел его встречать, и этот небрежный приём весьма разгневал молодого Фредерика и заставил его задуматься о будущей семейной жизни.
- Прошу простить молодую барышню, - словно угадывая его мысли, произнесла леди Лаура. - Мы не знали, в который час вы прибудете, и леди Глория отправилась погулять к озеру. А мой брат, Гордон, встречается сегодня с банкиром из Эдинбурга.
Понятно, сообразил сэр Фредерик, договаривается о том, чтобы хоть на день свадьбы получить в руки фамильные драгоценности Макгибуров.
Спальня его не интересовала и он, бросив свои чемоданы и мельком обратив внимание на тяжёлую мебель викторианской эпохи, поспешно выбежал из замка. Ему не терпелось встретить свою невесту. Никто не препятствовал гостю бродить по дому, никто не напрашивался в проводники. Видимо, и прислуги тут было очень мало.
Попав в парадный зал, сэр Фредерик приостановил свой бег и засмотрелся на обшитые дубом стены. Это как раз и была та портретная галерея, что грезилась ему. И тут его ничто не разочаровало: Макгибуры были так же величавы, как теперь бедны. Сэр Фредерик даже растерялся немного под взглядами всех этих надменных дам и холодных кавалеров. Они старались хоть немного, но показать свою седую прядь у левого виска. Все Макгибуры пренебрежительно разглядывали свежеиспечённого сэра, посмевшего вторгнуться со своим скороспелым богатством в их избранное общество.
"Как думаете, - спрашивала стройная пожилая леди в драгоценностях и с ещё очень свежим цветом неувядающего лица у господина с пышным воротником, - сохранится ли в потомках леди Глории наша фамильная особенность?"
"Чёрта с два она в них сохранится! - зло отвечал надменный господин. - На леди Глории закончится наш род!"
Сэр Фредерик решил, что ничего бояться он не будет. Брачный контракт ещё не подписан и он может, если сочтёт нужным, покинуть это старое осиное гнездо. Может, тогда спесивые портреты заговорят иначе. Не тот он человек, чтобы пресмыкаться перед трачеными молью чучелами. Рассуждая так, он запутался в переходах дома и попал в библиотеку.
Судя по всему, обитатели дома были страстными коллекционерами книг. Многочисленные фолианты с золочёными переплётами и серебряными уголками сменялись хаотично заставленными современными романами. Вдоль высоких полок стояли приставные лестницы. И, судя по основательно истёртому паркету, ими пользовались очень часто.
Возле широкого венецианского окна, явно более поздней перестройки, стоял мольберт, а на нём картина, повёрнутая к свету. Чувствовалось по раскиданным предметам и высокому креслу с резной спинкой, что тут готовится ещё один портрет для галереи Макгибуров.
Подойдя к картине, молодой человек обнаружил, что она почти закончена. Леди Глория, урождённая Макгибур. Девушка была изображена в полный рост и все детали выписаны с той тщательностью, которая говорит не столько о высоком профессионализме художника, сколько о его тайном любовании своей моделью. Даже неопытный глаз сэра Фредерика заметил, сколько страсти скрыто в безупречном лице последней представительницы древнего рода. Против обыкновения, все Макгибуры были не рыжими, как шотландцы, а очень черноволосыми. Тем более был эффектен серебряный штрих, оттеняющий чёрные, как ночь, кудри леди Глории.
Взволнованный сэр Фредерик устремился на поиски своей невесты. Пожилая леди Лаура сказала, что она гуляет где-то возле озера. До обеда ещё часа два и он успеет познакомиться с окрестностями.
3.
Бывший замок, а нынче Дом Макгибуров, располагался в живописной седловине меж двух гор, заросших лесом. Большую часть дня он был скрыт тенью. С утра - с востока, а вечером - с запада. Но между полуднем и четырьмя часами он был весь на виду у солнца. Дорожка, петляющая меж деревьями, время от времени выбегала на открытое место. Она всё время понижалась и местами прерывалась каменными ступенями, утонувшими в земле. Земля была сырая и пахло прелым. До осени ещё не близко, но здесь было довольно прохладно.
С высокого берега вниз вела крепкая деревянная лестница, совершенно потемневшая от времени. А под горой от берега выдавался далеко в озёрные воды деревянный же помост на сваях. Около него привязана пара лодок с парусом и вёслами. Наверно, в светлую погоду Макгибуры катаются на них. Не рыбу же они тут ловят, в самом деле!
Сбежав вниз, Фредерик уже хотел крикнуть леди Глорию, как вдруг увидел её. Она была не одна, рядом шёл молодой человек занятной наружности. Скорее всего это был художник. Высокий, стройный, очень привлекательный. Особенно хороши были его длинные каштановые волосы. Похоже, он завивал их. Одет художник был с той артистичной небрежностью, которая достигается немалой тренировкой.
Эти двое были заняты разговором и не смотрели по сторонам. Леди Глория что-то выговаривала молодому человеку. А тот молча слушал, заложив руки за спину и мерно вышагивая остроносыми туфлями. Лёгкий ветер трепал их волосы, подхватывая длинные чёрные локоны Глории и переплетая их с красными кудрями молодого человека, и было в этом молчаливом танце волос нечто неприличное, словно тайный грех. К тому же, шёлковый шарф художника метался и задевал девушку по плечу, но она словно бы не замечала.
Сэр Фредерик хотел уж было незаметно удалиться, но передумал. С какой стати? Он так и стоял на нижней ступеньке, пока случайный взгляд леди Глории не упал на него. И он поразился бледности её лица.
Минуту назад сэр Фредерик думал, что она его увидит, значительно застывшим на ступеньке, и поспешит развеять его негодование. Но девушка не двинулась с места, а художник вызывающе сложил руки на груди. Кончилось всё тем, что молодой негоциант не устоял и сошёл со ступенек.
- Вы, очевидно, сэр Фредерик, - с отменной любезностью обратилась молодая леди к незнакомому ей человеку.
Эта вольность выдавала высокое происхождение. Ни одна из барышень в тех гостиных, где имел счастье порхать сэр Фредерик, не обратилась бы первой к незнакомому мужчине.
- Да, это я, - признался он, очарованный манерами благородной леди и поспешил оправдаться: - Мне сказали, что вы гуляете у озера, и я решил проведать вас.
- Знакомьтесь, это художник, месье Франциск.
Это было сказано с такой непринуждённостью, что сэру Фредерику показалось очень неудобным выдавать свою досаду. Ну что ж такого, нельзя же сидеть безмолвным столбом, когда тебя час за часом рисуют у мольберта. Двое молодых людей не могут не разговориться. Художник, наверно, много повидал и рассказывал ей о парижский артистической богеме. А девушка мало что видела в такой глуши и слушала с большим интересом. Обижаться на такое - значит показать себя неумным заезжим снобом, который слишком долго просидел вдали от современной цивилизации и теперь избыточной спесью компенсирует недостаток воспитания.
- Говард Фредерик Уоллес, - с лёгким поклоном, усвоенным в гостиных, представился жених.
- Франциск Медина, - без всякого поклона представился художник и протянул руку со следами краски.
4.
Леди Глория была одета вся в чёрное. "Что за траур в этом доме?" - подумал Фредерик. Тем более, что на картине она была в цветном шёлковом платье. Только роскошные волосы украшали её тонкое лицо. Против обыкновения, она не забирала их вверх и не скалывала шпильками. Вся масса чёрных кудрей лежала свободно на плечах. Разительный контраст с ними представляли светло-серые глаза. Словно две льдинки в обрамлении ресниц. К обеду леди Глория переоделась в другое платье, в чёрный, тканный розами атлас. Видимо, царящие здесь нравы очень строги относительно одежды, и это платье закрывало шею. Художник не подумал переодеваться, зато сэр Фредерик поспешил принарядиться в новый костюм, который был очень хорошо сшит лондонским портным.
За обеденным столом присутствовал помимо пожилой леди Лауры ещё один господин. Это, как сказали Фредерику, библиотекарь, Годрик Сентон. И он не говорил ни слова по-английски и редкие свои слова произносил по-французски. Годрик сильно сутулился, и было отчего: через лоб и до подбородка его лицо рассекал безобразный шрам, и выпуклые рубцы, скрутившие кожу, говорили о том, что раны долго не заживали. Один угол рта был вздёрнут, другой плачевно обвисал. Плечи разные, руки искалечены, одна нога приволакивалась, а на спине рос горб. Одним словом, редкостный красавец. Чувствуется, досталось ему в какой-то переделке. Возраст бедняги казался неопределённым. Сэр Фредерик задавался себе вопросом: библиотекарю больше сорока или ещё нет и тридцати? И, наконец, сошёлся где-то посередине. Хотя Годрик и месье Франциск были соотечественники, они не перебросились и парой слов. Кресло хозяина дома пустовало, но перед ним стояли пустые тарелки, тусклые серебряные приборы и два бокала.
- Господин Фредерик, - чопорно обратилась леди Лаура, - не желаете ещё цыплёнка?
Цыплёнок был таким жёстким, а овощи так перетушены, что Фредерику точно больше не хотелось есть. Дрянная же кухарка в этом доме. Он обратил внимание, что молодая леди тоже не притронулась к еде. Да и месье Франциск неохотно ковырялся вилкой в своей тарелке. Горбун ел безразлично, словно смирился со своей убогой долей. Интересно, чем он занят в этом доме, в котором нет средств на дворецкого и нормальную кухарку?
- Годрик, а чем вы заняты в этом доме? - нарушил молчание сэр Фредерик.
- Я веду переписку хозяина, - слегка хриплым голосом ответил Годрик, не поднимая своих глаз, скрытых под массой спутанных чёрных волос. В горле библиотекаря еле слышно что-то клокотало, и слова произносил он с болезненным придыханием, что яснее ясного говорило о повреждённой гортани.
- Сэр Гордон ведёт большую переписку со многими учёными Европы, - охотно пояснила леди Лаура, - Он большой специалист по культуре древних кельтов.
Леди Глория и художник переглянулись и ничего не сказали. Обед завершился в гнетущем молчании. Рыба была так же дурна, как цыплёнок. Мясной пирог не пропекся. И лишь вино оказалось неожиданно хорошим.
После обеда барышня сослалась на головную боль и удалилась к себе. Художник ушёл в библиотеку дописывать портрет, а Годрик молча скрылся в кабинете хозяина. У Фредерика осталось впечатление, что ему тут совсем не рады. Ночь он провёл в тоскливом беспокойстве. А утром, после завтрака, на котором не присутствовала ни леди, ни библиотекарь, ни задержавшийся в Эдинбурге отец семейства, решил найти себе занятие.
"Ну что ж, - подумал он с немалой долей досады, - раз никто тут не собирается развлекать меня, то я проедусь до ближайшего селения"
Он надел костюм для путешествий, новые лайковые перчатки, шляпу и выбежал, оправляя на ходу великолепный высокий галстук. Его отец так и не освоил искусство носить шёлковые вышитые галстуки, зато сам Фредерик очень много приложил усилий, чтобы научиться делать это с аристократической непринуждённостью.
Немного заплутавшись в переходах дома, он угодил на кухню и увидел сквозь неплотно притворенную дверь, что благородная Лаура Макгибур сама моет в лохани грязную посуду.
"Вот это раз!" - подумал молодой жених. Вот почему на столе Макгибуров такая скверная еда. Наверно уж, она сама и готовит пищу!
5.
Он позаботился заранее рассмотреть карту местности и знал, что где-то здесь неподалеку есть маленький провинциальный городок. С этой мыслью сэр Фредерик направился в конюшню.
- Что вам угодно? - повернулся к нему во тьме почти пустой конюшни старый конюх. Лохматый и горбатый калека, чем-то похожий на Годрика Сентона. Уж не родственники ли они?
- Мне угодно запрячь своё ландо, - небрежно отвечал сэр Фредерик. - И я желаю проехаться до городка.
"Зачем это я оправдываюсь перед ним?!"
- Я очень сожалею, сэр, - неловко поклонился конюх, - но у вашего ландо повредилась ось и мне пришлось снять колесо.
- Ну хорошо! - нетерпеливо ответил молодой человек. - Тогда седлайте мне одного из моих коней! Я умею ездить верхом!
- Опять прошу меня простить, - поклонился старик ещё ниже, хотя спина его еле гнулась. - У вашего жеребца попал камешек меж подковой и копытом. Если не желаете его попортить, дайте ему отдых пару дней.
- Прекрасно! - уже в полном раздражении воскликнул сэр Фредерик, - У меня, кажется, есть ещё один жеребец! Вот и седлайте его!
"Если он скажет, что это невозможно, я просто вытяну его кнутом!" - воскликнул про себя привыкший не церемониться со слугами в Вест-Индии молодой негоциант.
- Посмотрите сами, - невозмутимо сказал конюший. - Ваша упряжь сделана каким-то неумехой. Под седлом имелась складка, и бедный жеребец натёр спину до крови.
Спина у жеребца и впрямь была потёрта. Конюший наложил мазь, но накладывать седло на такую лошадь ещё с неделю было бы бесчеловечно. Возможно, молодой человек сам в этом виноват: не пожелал прибегнуть к услугам ездового, хотелось блеснуть своим форейторским умением, а дорога дальняя.
Сэр Фредерик вышел из конюшни. Чем себя занять?
На художника он наткнулся совершенно случайно. Франциск Медина стоял за мольбертом на нижней площадке деревянной лестницы, откуда вид на озеро особенно хорош. Погода нахохлилась низкими облаками, того и гляди, пойдёт дождь. И сэр Фредерик порадовался, что не предпринял поездку в городок. Что за радость, быть застигнутым стихией в открытом экипаже!
Живописец не обрадовался ему, но и не раздосадовал. Он был всецело занят своим полотном. На небольшой картине изображено сумрачное озеро и окружающие его горы. У берегов вода темнее, а вдали словно старое серебро. И в этом белесом мраке плыла в тумане маленькая лодка. Парус обвис, а на корме сидит одинокая фигурка. Непонятно, кто. В целом картина привораживала каким-то тревожным сюрреализмом..
- Вам нравятся такие сумрачные сюжеты? - спросил сэр Фредерик.
- В целом - нет, - ответил Франциск Медина, - Но в этом месте своя особенная притягательность. Я предпочёл бы рисовать пухлощёких деревенских дев, занятых сбором винограда. Но здесь нет ни дев, ни винограда.
Сэр Фредерик почёл его слова за насмешку и отошёл, не зная, что ответить на такое изысканное оскорбление. Он вспомнил разговор, за которым застал свою невесту и этого парижского щёголя, любимца остроязыких муз Латинского квартала. Совершенно очевидно, что живописец тоже неравнодушен к чёрным кудрям и светлым глазам этой изнеженной аристократки.
- У вас портреты получаются гораздо лучше, чем пейзажи, - решил он немного уколоть художника.
- О чём вы? Ах, о картине в библиотеке! Ошибаетесь, это не моя работа. Меня лишь пригласили реставрировать портрет, вернее, подправить кое-что. Это полотно написано лет пять назад и осталось незавершённым.
Сэр Фредерик почувствовал укол в сердце. Оказывается, его невеста совсем не так юна! Пять лет назад она выглядела вполне сформировавшейся барышней, теперь же ей, возможно, уже года двадцать два! И портрет этот писался для кого-то другого. Возможно, свадьба сорвалась, и леди сильно побледнела за те пять лет, что минули с тех пор. Это было совсем не так прекрасно, как вначале показалось.
Двое молодых людей в такой глуши, даже если их разделяет тайное соперничество, просто неизбежно должны сойтись в разговоре. Даже если чувствуют друг ко другу острейшую неприязнь. Слово за слово, и они разговорились. Щеголеватый художник так и блистал парижским остроумием, и заросшие зелёной бородой холмы слышали раскаты смеха, такие редкие в этом умирающем от скуки крае. Ко второму завтраку они пришли, разрумянившись от свежего воздуха. Но леди Глория снова не появилась к завтраку. Тётушка Лаура извинилась за неё: у барышни мигрень. Это всё местная погода. Так утомительно изо дня в день наблюдать эти низкие облака и слушать вой ветра в каминах. Зимой здесь просто дико.
6.
Франциск отправился дописывать портрет - фон требует тончайшей доработки. А Фредерик надумал покататься на лодке, пока стоит ровная погода. Хозяин дома, сэр Гордон Макгибур, так и не появился.
Молодой человек быстро сбежал по лестнице и взял одну из лодок. Грести в ней было трудно, скорее всего, тут нужны два гребца. Но парус быстро наполнился лёгким ветром и понёс лодку мимо сумрачных холмов. Вода была холодной, купаться в ней в любую погоду невозможно. Фредерик заплыл так далеко, что дом Макгибуров скрылся из виду. Только островерхие башенки с металлическими флюгерами ещё виднелись над вершинами заросших лесом гор. И с одной из них настойчиво мигало полуденным отражением маленькое окно.
Юноша спустил парус, убрал вёсла и доверился слабому озёрному течению. Лодка лениво дрейфовала, а сам он устроился на носу и засмотрелся в воду. Интересно, какова здесь глубина? И вообще, не мешало бы порыться в библиотеке и поискать какие-нибудь сведения о доме Макгибуров. Вся эта старина так завораживает. Наверняка старые камни помнят величественные и ужасные трагедии прошлых веков. Совсем не то, что нынешняя буржуазная скука.
Снизу всплыла гроздь пузырьков, и Фредерик невольно отшатнулся: слишком явственный запах метана. Наверно, на дне скопились слои отмершей растительности и гниют, спрессовываясь в придонный ил.
Фредерик смотрел в холодную, прозрачную глубину. Там колыхались длинные водоросли, похожие на бороды. Они медленно струились, плавно изгибаясь в течении воды. Ярко-зелёные, с лёгкой, как сединка, желтизной. Вдруг что-то холодное коснулось его ног. Фредерик вскрикнул и обернулся. На дне лодки собиралась вода.
Надо было торопиться, и он поспешно начал расправлять парус. Налетевший порыв ветра дёрнул парусину, и старая материя с треском порвалась. Вода всё продолжала прибывать, и ноги сэра Фредерика оказались уже по щиколотку в холодной среде. Он быстро сел на вёсла. В очередном рывке старая доска треснула под каблуком и в разлом быстро хлынули молчаливые потоки.
Паника вскружила голову и бросилась тяжёлым грузом в ноги. Сэр Фредерик неплохо плавал, но оказаться в холодных водах озера было слишком страшно. Он себе представил, как враждебная среда охватывает его и проникает ледяными щупальцами под одежду, вцепляется в рёбра, в спину, заливает лицо.
- Помогите! - раздался над равнодушной серой гладью озера призывный крик.
Он привстал, расставив ноги по бортам и стараясь не зачерпывать воды ботинками.
- Помогите!
Лодка покачнулась и резко накренилась налево. Сэр Фредерик не удержался и с криком рухнул в воду.
Вода словно присосалась к его лицу. Она тянула вниз. Пудовые гири повисли на ногах. Синеватые в тусклом водяном свете водоросли льнули к телу, ластились к рукам. Их прикосновение было омерзительным. Фредерик встрепенулся и сделал рывок вверх. И тут же с ужасом понял, что длинные зелёные волосы его не пускают. Они опутались вокруг ног. Немеющими руками он отрывал от себя их жадные склизкие пальцы. В голове гудело и силы уходили. Тяжкий холод проник в грудную клетку. Разум словно окоченел, силы оставили его, и Фредерик, оставив свои безнадёжные попытки, с открытыми глазами пошёл ко дну.
Из глубины выплыло странное видение: бледное лицо и белые глаза. Седые волосы, растёкшиеся и колышущиеся в сгущающейся тьме. Ноги мягко коснулись дна, и Фредерик увидел черепа, глядящие пустыми глазницами с белого песка. В следующий момент он потерял сознание.
- Дышите, сэр!
И крепкая пощёчина вернула его к жизни. Лёгкие надрывались, захватывая воздух, судорожный кашель сотрясал всё тело. Благодаря агонии, он понял, что живёт, и открыл глаза. Свет показался таким ярким, что Фредерик со стоном закрыл глаза.
- Что это вы надумали, господин хороший? - забубнил тот же голос. - Зачем лодку взяли?
Он не ответил, но не смог сдержать судорог и застучал зубами. Кто-то резко грёб, вёсла так и ходили в уключинах.
Щурясь от рези в глазах, юноша вгляделся в своего спасителя и узнал в нём конюха. Худые жилистые руки сильно тянули вёсла, отчего лодка скоро шла вперёд.
Вечером его одолела лихорадка.
Сестра хозяина распорядилась затопить в комнате камин и Фредерик, лёжа в постели, то обливался потом, то трясся от озноба. Его заставили проглотить бульон.
- Доктор сказал, что пару дней вам придётся полежать, - сообщила ему смягчившимся голосом леди Лаура. - Как жаль, что вы слегли, сегодня должен возвратиться господин Макгибур с нотариусом.
В её голосе была такая искренняя забота, такое доброе чувство.
Ночь он провёл ужасно. Ему снилась смертельная хватка подводных трав и зеленоватое лицо утопленника.
7.
Наутро бледный, но уже немного окрепший Фредерик сидел в постели. Врач категорически не велел ему вставать. Ему подали два яйца всмятку, куриный бульон и тосты довольно сносного качества - видать, тётушка Лаура постаралась.
- Как вы перетревожили нас, дорогой гость! - проговорил, входя в комнату и потирая руки, немолодой мужчина.
Немного крючковатый нос, высокий рост и особенно седая прядь у левого виска выдала в нём господина Гордона Макгибура.
- Не стоит беспокоиться! - остановил он жестом Фредерика. - Врач прописал вам покой. Я хорошо накажу садовника за то, что он оставил без присмотра лодки.
- Да, право, как-то не стоит, - криво улыбнулся больной. Он догадался, что в роли садовника выступает всё тот же конюший, который к тому же недоглядел за лошадьми.
- Наверное, вам очень скучно лежать тут одному, - приветливо продолжил Макгибур. - Я прикажу дочери, чтобы она почаще навещала вас. Бедняжка не знала, как себя вести в моё отсутствие и стеснялась. Хотите, вам принесут книги из библиотеки? Моя сестра слишком недогадлива. Она предполагает, что покой, прописанный доктором, есть полная недвижимость!
Присутствие господина Макгибура словно наполнило старый дом жизнью, и в коридоре то и дело слышались чьи-то шаги. Так и теперь.
- Фредерик, как вы себя... - с громким восклицанием вошёл в дверь Франциск Медина и тут же хотел попятиться назад. - Простите, сэр, я...
- Конечно, посидите с нашим больным! - отозвался господин Макгибур. - Ему приятнее ваше общество, нежели болтать со стариком! А мы пока пойдём и с господином нотариусом обсудим наши стариковские дела за рюмочкой хереса!
И удалился с пожеланиями скорейшего выздоровления.
- Послушайте, сэр Фредерик! - воскликнул художник, расхаживая по комнате.
- Давайте просто Фред, - предложил больной.
- Ну хорошо! - согласился молодой человек, бросаясь в кресло, отчего его ухоженные каштановые локоны разлетелись веером и снова улеглись на шею.
- Происходит что-то странное! - шёпотом поведал живописец. - Представляете, кто-то дорисовывает вместо меня портрет!
Куда уж краше, усомнился художник. И что касается приукрашений, то как раз не в этом дело - потёк задний фон. Франциск изобразил на нём цветник, как раз тот самый, который так живописно расположился в старых развалинах. Там цветут шпалерные розы. Они очень красиво сочетаются с нежно-персиковым цветом платья леди Глории. К тому же, на портрете её явно наделили более насыщенным цветом лица.
Фредерик не утерпел и, одевшись потеплее, направился вместе с новым приятелем в библиотеку.
Действительно задний фон представлял собой нечто странное. Пурпурные розы побледнели и растеклись, а сочная зелень словно выцвела. В целом шпалера выглядела так, словно на неё смотрели сквозь мутное и неровное стекло. Зато стоящая на её фоне девушка была по-прежнему прекрасна. Блеклый фон немного отобрал у неё краски, лицо её теперь казалось матово-светлым, что очень впечатляюще сочеталось с чёрными волосами и эффектной белой прядью.
- Что происходит? - прошептал Фредерик, едва тронув пальцем краску. На пальце не осталось ничего. Если кто и дописывал картину, то явно не вчера. Красочный слой был твёрдым.
- Это мистика, - тоже прошептал Франциск.
8.
Обед Фредерику принесла в спальню сама леди Глория. Он так переполошился, что залился краской, как томат. В той чопорной среде, в которой его сватали, такое просто невозможно. Чтобы незамужняя девица входила в комнату к молодому человеку, лежащему в постели!
- Я вижу, вы шокированы, - спокойно заметила леди Глория. - Однако, я тоже виновата перед вами. Мне следовало вас предупредить, что купание на озере опасно.
Такое объяснение было неубедительным, и сэр Фредерик скорее взялся за ложку. Как следовало ожидать, суп был безвкусным.
- Здесь у нас простые нравы, - сказала леди, став у окна и не глядя на жениха. Она подняла руки, держась за раму, отчего её стройная фигура выгодно смотрелась на фоне серого света, льющегося из окна. - Наверно, вы привыкли к церемонности модных гостиных.
Сэр Фредерик торопливо глотал суп, пока она не видит, - боялся закашляться под её светлым взглядом. И поэтому ничего не ответил.
- Хотите, я вам почитаю? - обратилась к нему девушка. - У нас богатая библиотека. Папа, как ни беден, но выписывает все новинки из Лондона.
Фредерик уже избавился от супа и даже от салфетки, и теперь обрёл возможность говорить свободно.
- Да, леди, - согласился он, полагая, что как-то надо общаться с будущей женой. Возможно, салонные нравы в самом деле чересчур строги. Попробуйте заговорить с девицей под огнём прицельных взглядов полутора десятков тёток! В самом деле, жизнь в провинции намного проще! До сих пор он думал, что незамужние особы умеют только отрепетированно танцевать и кратко отвечать на несложные вопросы. В случае затруднений они прибегают к вееру. У них с тётками существует язык тайных жестов. Любой незапланированный ход с противоположной стороны, и на сигнал опасности прибегает тётка. Поэтому свободная непринуждённость леди Глории вызвал во Фредерике что-то вроде головокружения. Он стеснялся шёлкового одеяла и своей голой шеи.
- Мне нравится Шекспир, - просто сказала девушка и подвинула к его кровати и без того близко стоящее кресло.
Наверно, в этом что-то есть, зачарованно подумал Фредерик. Уже не юный возраст придаёт женщине известный шарм. Будь она замужней дамой, то растворилась бы в хлопотах по дому. Была бы семнадцатилетней барышней на выданье, глупо хихикала бы в веер. Но Глория была ни то и ни другое. Возможно, когда-то несостоявшаяся свадьба стёрла с её лица краски юности. Тот портрет явно рисовался для кого-то. Может, это сделало её такой сдержанной и при том непринуждённой. Она похожа на благородное вино: пять лет выдержки, и аромат стал тоньше.
Он слушал ровный голос леди и грезил наяву. Она не сравнима ни с одной из тех девиц, что выставляют в гостиных. Воистину, там ярмарка невест: товар себя показывает с красной стороны, а купцы сговариваются в сторонке о цене: сколько денег дают в приданное, что ставит жених в гарантию сделки?
- Скажите, Глория, - неожиданно для себя он обратился к ней, - У вас прежде был жених?
- Да, был, - бесстрастно ответила она. - Но он утонул. В этом самом озере. Об этом ходило много слухов. Поэтому я приказала конюху не отпускать вас для самостоятельной поездки в городок. Нас здесь не любят. А я не хотела бы, чтобы вы стали жертвой сплетен.
Как ни странно, он не возмутился, что девушка так смело распорядилась им.
- Сегодня вы ещё слабы, - проговорила она так, словно сама и была тем доктором, что прописал ему покой. - А завтра папа вас пригласит к нотариусу для обсуждения условий договора.
Она говорила об этом так, словно они просто заключают деловое соглашение! Впрочем, так оно и было в известных кругах. Брак - это серьёзнее, чем партия джута. Чего же ради ей лукавить? Они совершенно незнакомы и было бы очень глупо делать вид, что она взволнована предстоящим браком.
Голова у Фредерика закружилась, в глазах вдруг замелькали белые мухи. Почему-то пришёл на ум портрет. Эти белесые розы на заднем плане, как они отвратительны.
- Вы знаете, Глория, - заговорил он. - мы уедем с вами далеко отсюда. Я так привык к теплу. А там тепло, там даже зимой тепло.
- Вы ещё слабы, - ласково сказала она. - Спите, завтра всё будет хорошо.
Он почувствовал осторожные прикосновения салфетки, собирающей холодный пот с его лба, и провалился в сон.
Сон был странным. Во сне он встал и направился на выход. Тяжёлая дверь не скрипнула, в коридоре тускло горели свечи. С усилием перебирая ватными ногами, Фредерик упорно шёл по нескончаемому коридору и сам не понял, как очутился во дворе. Он ожидал увидеть сад, но все растения повяли. Вместо ярких роз, левкоев и гиацинтов везде торчали засохшие стебли. А на стенах вместо буйно разросшихся вьюнов, плюща и хмеля висели бурые, перепутанные бороды.
"Совсем, как водоросли", - подумал он и испугался.
Дорога вывела его в конец сада, куда он ещё ни разу не заглядывал. С той стороны сад ограждала высокая кирпичная стена. А у самой земли, в зарослях, скрывалась маленькая дверь. К ней вели, как в подвал, ступени. Замирая непонятно от чего, Фредерик спустился по раскрошенному камню и дёрнул дверь.
Накиданный непогодой мусор мешал открыть её, и юноша принялся отгребать сопревшие листья, землю и щепки ладонями. Наконец, расчистив вход, он с усилием отворил низенькую дверцу и вошёл в образовавшуюся щель. И сразу понял, что попал в склеп и кинулся обратно. Но дверь исчезла. С беззвучным криком он шёл вкруг стен, стараясь не глядеть на пыльные гробницы. Потом вдруг пришла уверенность, что стоит только заглянуть в гробы, как всё закончится. Мёртвые Макгибуры просто хотят видеть жениха леди Глории.
Тяжёлые крышки гробниц, высеченные со старинной солидностью из одного куска мрамора, поддавались с большим трудом, но Фредерик упорствовал, весь обливаясь потом - он усердно двигал очередную крышку, вызывая сухой скрежет камня по камню. Внутри саркофагов обнаруживались сухие кости и сгнившие остатки погребальных одежд. Наконец, открыв все крышки, он огляделся. Мёртвые стали переговариваться. Они обсуждали кандидатуру жениха. Странный это был консилиум. Макгибуры были явно недовольны тем, что сэр Фредерик недостаточно родовит.
- Ей следовало выйти за сэра Кларенса. - скрипуче проговорила костлявая мумия с одинокой седой прядью на виске. Всё остальное съело время.
- Я не согласна с вами, сэр Джонатан, - возразила дама с жёлтыми зубами, - сэр Кларенс оказался недостоин: он утонул!
- Юноша, откройте вон тот гроб, - распорядилась жёлтая особа.
Измученный мертвецами Фредерик направился к последнему гробу. Это был простой деревянный ящик, хотя и крытый лаком. Он тронул крышку, и она легко слетела. Никого в том гробе не было, зато лежали бурой массой водоросли. И они еле шевелились! Фредерика затошнило, он бросил крышку и кинулся прочь.
9.
Наутро сэр Фредерик ничего не помнил. Только слабый холод в голове напоминал о лихорадке.
- А вот и гость наш дорогой! - обрадовался Гордон Макгибур. Он сидел в компании невысокого кругленького человека. У того были тоже круглые очки и редкие волосики на голове. Модный ворот сюртука доходил ему до ушей, и голова сидела в галстуке, словно в гнезде.
- Приветствую вас, мой юный друг! - с противной фамильярностью старого циника встретил его нотариус. Очевидно, именно за этой птицей и ездил в Эдинбург Гордон Макгибур.
Странный слабый запах привлёк внимание молодого человека. Пахло чем-то таким, чем не должно пахнуть в гостиных.
- Садитесь к нам за наш круглый стол, - пригласил его хозяин дома. - Разговоров будет много.
И Фредерик сел за чёрный полированный столик с истёртой серединой. Под лаком ещё виднелась мозаичная картина: рыцарь с открытым забралом на коне побеждает другого рыцаря и тоже на коне. Лицо у героя с гербом Макгибуров стёрлось от многих сотен конов карточной игры. Но Фредерик был уверен, что два-три зёрнышка мозаики должны изображать седую прядь.
Разговор был вправду долгим, и Фредерик призвал себе на помощь весь свой коммерческий талант. Обговаривали множество условий.
- Вы мой единственный наследник, - льстиво говорил обнищавший Макгибур и сулил за своей Глорией весь замок с прилегающими окрест землями. Впрочем, негоциант, хоть и был слаб, тем не менее, был убеждён, что все земли давно уже не принадлежат дому Макгибуров. Он требовал показать закладные.
Фредерик был твёрд, но болезнь своё взяла. Сам не зная, как, он сдавал одну позицию за другой. Странный запах, витавший в воздухе, словно усыплял его. Наконец, он с трудом сумел понять, что там зачитал ему нотариус. Выходило, что в случае внезапной смерти его жены, сэр Фредерик получает в наследство весь замок и все окрестные владения. А в случае смерти самого Фредерика, владельцами его многочисленных плантаций, фабрик и всего торгового дома становится его жена. Тут же обговорили и правила наследования. Если после смерти Фредерика, его жена скончается, то во владение вступает самый младший из Макгибуров.
- И кто же из вас младше? - спросил совсем уже уставший коммерсант. - Вы, Гордон, или леди Лаура?
- Леди Лаура не в счёт, - оповестил его владелец дома Макгибуров. - В контракте указаны прямые наследники, а она жена моего покойного брата.
Странный же был это контракт.
До обеда было далеко, и Фредерик отправился искать Франциска. Леди Глория где-то скрывалась. Может, помогает по хозяйству, сообразил молодой человек. Макгибурам приходится скрывать, что у них так мало прислуги. Кто же убирает эти огромные комнаты?
В библиотеке художника не было, и Фредерик ещё раз взглянул на портрет. Задний фон неуловимо изменялся. Роз уже не было совсем, только бледные стебли с листьями. Под этими поредевшими ветвями стала просматриваться кирпичная кладка. Лицо самой леди утратило свежий юный цвет и приобрело печальную бледность. Большие светлые глаза смотрели чуточку устало. Но всё же она была дивно хороша.
Фредерик терялся в догадках: не нарочно ли живописец подправляет картину? Уж больно разителен контраст между леди Глорией вчерашней и ею же сегодняшней. Ему страшно хотелось потрогать краску на лице пальцем, но он боялся повредить сохнущий слой. Наконец, решился и протянул было мизинец, как вдруг сзади раздался слабый кашель. Сэр Фредерик подпрыгнул и отскочил от картины. За его спиной стоял горбун и смотрел подозрительным взглядом из-под своей спутанной чёрной шевелюры.
- Простите, - растерянно пролепетал жених, - я только хотел знать...
- Si? - мрачно отозвался библиотекарь.
- ...высохла ли краска, - совсем уничтоженный, договорил Фредерик и залился ни с того, ни с сего румянцем.
Калека отвернулся и отправился вглубь библиотеки. А после него остался едкий запах не то лекарств, не то горелой канифоли.
10.
Головокружение прошло, и Фредерик почувствовал себя бодрее. Вышел на террасу и огляделся. Никого. Тогда отправился искать художника на озере, где тот рисовал намедни свой пейзаж.
У мостка была привязана лишь одна лодка. Та самая, из-за которой он попал в беду. Рваный парус так и остался висеть, слегка шевеля под ветром растрёпанными краями. Кто же на второй лодке и куда она девалась? Неужели Франциск уплыл на ней, зная, что произошло два дня назад?!
От нечего делать молодой человек направился вдоль береговой линии. Вода стояла неподвижно, как будто в озере нет ни малейшего течения. Это серое безмолвие тревожило и навевало дурные мысли.
Небо словно поглотило солнце. Казалось, что в окрестностях дома Макгибуров встало само время.
Идти было довольно легко - песчаная полоса вдоль края воды слегка влажная и оттого хорошо держала.
Фредерик пытался разобраться в своих мыслях. Ему всё время что-то тут не нравилось. Не нравился этот мрачный дом, владение которым ему было нисколько не нужно. Не нравились и обитатели его, кроме леди Глории. Разве что заезжий художник был интересным собеседником. В постели ночью он замёрз, хотя весь вечер топили камин. Всё тепло куда-то улетучивалось. Никуда не годным был стол. Но особенно его тяготила временная ограниченность в передвижении, а именно то, что его лошади пока не годны к упряжке. И зачем вообще ему надо было свататься к этой странной семье? Других разве мало девушек? И побогаче! Нет, надо было соблазниться на посулы всяких тёток и потянуться за древним титулом. Ещё не поздно отказаться, контракт не подписан и Фредерик свободен. Немного будет неудобно, но коммерсанту не привыкать справляться с этим.
Он остановился и с удивлением посмотрел под ноги. На влажном песке явно виднелись следы. Кто-то прошёл совсем недавно и в том же направлении, что и Фредерик. Следы явно мужские, судя по размеру. Шедший ставил ноги криво и сильно подволакивал носами. Уж не горбун ли здесь бродил? Заинтригованный сэр Фредерик бросился по следу. Тот забрёл в прибрежные заросли и на некоторое время потерялся. Молодой человек хотел уж бросить свою затею, как вдруг услышал неподалеку ворчание и возню. Кто-то с ругательствами и сопением что-то делал в ивовых зарослях.
- Ах ты, проклятая, чтоб ты была неладна! - с азартом выражался некий оборванец, с досадой распутывая занятную рыбацкую снасть. Он продолжал что-то ещё бурчать, насаживая на крючки наживку.
- Ой! Что такое?! - перепугался он, когда под ногой молодого следопыта треснула ветка. - Господин Макгибур, я ничего!.. а, это не старик!
- Что это ты тут делаешь, негодник?! - сурово воскликнул сэр Фредерик.
- Ещё чего! - нахально ответил грязный и оборванный ловец. - А ты-то кто такой?!
- А я тут просто прогуливаюсь, - рассмеялся Фредерик.
- Дурное место ты выбрал себе для прогулок, - сварливо отозвался старик, - Я-то хоть от нужды тут околачиваюсь. В озере у Макгибуров карпы здоровые, как собаки!
- Да какая к чёрту рыба?! - рассердился старикан, - Кто тут будет есть рыбу из озера, где полно мертвецов?! Ясное дело, отнесу на рынок в N и выручу немного денег!
- Что за мертвецы? - остолбенел сэр Фредерик.
- Э, милый, да ты, видать, из этих, из приезжих? - с небрежностью сказал рыбак, закидывая в воду с бережка распутанную снасть. - К Макгибурам нет-нет, да и заглянет какой-то олух. Да только немногие обратно возвращались.
Фредерик вздрогнул. Что-то встревожило его.
- Озеро мертвецов своих не отдаёт. - сообщил старый пройдоха. - Если кто попался, так уж не вышел. Пять лет назад затеяли тут было свадьбу. Молодая леди тогда ещё была красоткой, выезжала в N, даже в Эдинбург. Влюбился в неё молодой красавец, тоже из приезжих. Хоть и небогатый, но как приедут они на его бричке в городок, так все и любовались на красивую пару. Да только старый Макгибур был очень зол. У жениха состояние ничтожное, а титулом-то одним сыт не будешь! Зато, говорили, хорош был живописец. И братец леди Глории был против.
- У неё есть брат? - удивился Фредерик и вспомнил об условиях завещания.
- Был. Потому что вышло что-то у них однажды с этим женихом. То ли повздорили, то ли ещё чего не поделили. Только надумали молодые бежать. И придумали сесть в лодку да поплыть через озеро. С южной стороны можно выбраться на широкую дорогу. Леди Глория собрала все драгоценности Макгибуров в сундучок. Той ночью сели они в лодку и поплыли. А наутро лодка приплыла обратно. И в ней лежит одна девица. Ни сундучка, ни женишка!
- А ты откуда знаешь это? - усомнился Фредерик.
- Так я их и ждал на бричке с южной стороны. Да только дело не выгорело. Уж не знаю, что там у них случилось, только думаю я, что брат леди Глории и женишок этот друг дружку поубивали. И под горой, где лестница спускается, нашли тело Седрика! Дурные люди, эти Макгибуры! А ты-то, не из ихних гостей будешь?
- Да. Я посватался к леди Глории.
- Ох! - испуганно вскрикнул старый рыбак. - Говорила мне покойница жена: не пей перед рыбалкой!
Он торопливо принялся сматывать снасти, не замечая, что наворачивает на себя и крючки, и рыбу. И торопливо бросился вверх и дальше по склону.
- И ничего я не видел... - доносилось бормотание, - ...и ничего не знаю! И, режьте меня, ничего не скажу!
11.
Франциск встретил Фредерика на террасе.
- Здесь что-то странное творится! - взволнованно шепнул он. И потащил молодого человека куда-то в сторону от главного входа. В торце здания оказалась маленькая низкая дверь чёрного хода. Отсюда прислуга должна выносить помои с кухни.
Оба спрятались за пирамидами давно нестриженного самшита. На дворе уже темнело, и можно было не опасаться, что кто-то их увидит в густых тенях меж декоративными кустарниками и каменной стеной.
Из двери вышла леди Лаура и, тяжело перегибаясь, вынесла корзину с золой. Она удалилась куда-то в сторону.
- Не кажется вам всё это странным? - нарушил молчание Фредерик. - Зачем свояченице выносить угли, когда есть конюх и садовник?
- Кажется, - прошептал в ответ Франциск. - Но есть нечто ещё более странное. Я наблюдаю это второй вечер.
В вечернем неподвижном воздухе раздалось слабое скрипение откуда-то со стороны - явно звук открываемой калитки. Оба навострили уши.
По мощёной дорожке шла фигура. Она была закутана в плащ с капюшоном. Открыла дверь и тихо вошла внутрь.
- Ты видал? - возбуждённо спросил Франциск.
- Ну и что? - недоумевал сэр Фредерик. - Кто-то пришёл через калитку.
- А, ты ещё не видел! - и художник торопливо потащил его за руку.