Письмо, которое вы отправили 10 лет назад, вернулось к вам с надписью "вернуть отправителю". Кому было адресовано это письмо? Что в нем написано? И почему оно возвращено?
Дорога, особенно дальняя, всегда вызывает мысли околофилософского уклона. Дорога домой у меня всегда дальняя. Шутка ли - всю страну разом пролететь. Поток мыслей, неструктурированный и несвязный. Не ищите логики повествования - это путевые непутевые записки.