СТРАНА НЕБЫТИЯ
Страна без названья,
чужая страна,
бесплотна как ангел,
как символ темна,
Неясыти перья
и тина - твой цвет,
недвижно тут время,
а юности нет.
Здесь плод не родится,
цветок не цветет,
в моря не глядится
пустой небосвод.
А имя доселе
неведомо мне,
и ждет меня смерть
в безымянной стране.
Ни мост, ни ладья
не доставят сюда,
об этих краях
не судачит молва.
Найти - не мечтала,
открыть - не могла.
Страна из легенд
незапамятных дней.
Коснешься - развеется,
словно во сне.
Мне жить и погибнуть
в безвестной стране.
Хоть я из материй
иных родилась,
с отеческим берегом
порвана связь,
и стольких возлюбленных
смерть унесла -
я всё потеряла,
что только могла.
Утрачены горы -
прибежище снов,
утрачен мой сад,
золотой от плодов,
утрачен и остров -
тростник в синеве,
развеялся дым
от любимых теней -
всё это и было
отчизной моей.
Туманные космы
клубятся вокруг,
дыханием сонным
наполнился слух.
Я б вспять повернула -
да некуда мне,
и ждет меня смерть
в безымянной стране.
País de la ausencia
País de la ausencia,
extraño país,
más ligero que ángel
y seña sutil,
color de alga muerta,
color de neblí,
con edad de siempre,
sin edad feliz.
No echa granada,
no cría jazmín,
y no tiene cielos
ni mares de añil.
Nombre suyo, nombre,
nunca se lo oí,
y en país sin nombre
me voy a morir.
Ni puente ni barca
me trajo hasta aquí,
no me lo contaron
por isla o país.
Yo no lo buscaba
ni lo descubrí.
Parece una fábula
que yo me aprendí,
sueño de tomar
y de desasir.
Y es mi patria donde
vivir y morir.
Me nació de cosas
que no son país;
de patrias y patrias
que tuve e perdí;
de las criaturas
que yo vi morir;
de los que era mío
y se fue de mí.
Perdí cordilleras
en donde dormí;
perdí huertos de oro
dulces de vivir;
perdí yo las islas
de caña y añil,
y las sombras de ellos
me las vi ceñir
y juntas y amantes
hacerse país.
Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir,
y en años errantes
volverse país,
y en país sin nombre
me voy a morir.