Поезд вновь опоздал на двенадцать минут,
      Время двадцать ноль шесть, но я рад.
      Здравствуй, город, я здесь. Ах, как годы плывут.
      Здравствуй, ночь и немой снегопад.

      Остановка. Трамвай. Выходить через две.
      После ямы направо. Гараж.
      А за ним старый дом. Четвёртый подъезд
      И кажется третий этаж...