Аннотация: Безумный рассказ на конкурс о книге будущего. Спасибо за вдохновение
***
Нахальный, молодой журналист остановил на меня на пороге дома писателей и спросил:
-Какой будет книга будущего?
Я увидел, как загорелись его маленькие, жадные глазки. Ага. Сейчас дядя озвучит тенденцию развития литературы, и молодой человек быстрее всех помчится обратно в офис, развернет бизнес куда надо, и заработает кучу денег. Какая бесцеремонность!
Неужели непонятно: я хожу так медленно и печально, обходя знакомые типографии стороной, вовсе не потому, что люблю сочинять романы бесплатно. Скоро я стану нищим. Открою сайт в Интернете и выложу свои творения, все двадцать пять томов. Читайте. Грабьте. Пейте кровь классика. Невозможно запретить меня сканировать, копировать, тиражировать, использовать и перепродавать. Так давайте, я вам помогу. Сдаюсь. Вы хитрые, вы жестокие. Вы сделаны из твердых пород материи. Ваш труд можно пощупать, можно спрятать. А я слабое, виртуальное существо. Неужели не жалко? Подайте, кто сколько может. Номер расчетного счета выделен красным шрифтом на каждой странице, которую вы, вампиры, читаете...
Если взяться за дело с умом и стать первым, успею снять пенку, покуда писатели-попрошайки не стали привычными.
Отчего не послушался маму, не стал химиком? Ведь была возможность! Сейчас бы уже, наверное, работал начальником цеха, или даже главным технологом. Попробуйте, украдите мой цех!
-Какой будет книга будущего? - повторил свой вопрос нахальный, молодой журналист.
Слово не воробей, вылетит - не продашь. И я начал врать, глядя ему в глаза.
-Книги будущего будут виртуальными. Их начнут продавать в электронном виде через интернет.
Молодой человек задумался.
-Продавать? - переспросил он.
Ах ты, гаденыш. Наверное, каждый день слушаешь ворованные рассказы на своем плеере. Даже наушники снять забыл. Вон, провода до сих пор торчат из ушей.
-Конечно. - убежденно ответил я. -К счастью, сегодня авторское право твердо стоит на защите интересов писателя.
Скорее оно у меня на груди обеими ногами стоит. И вытирает об меня свои грязные ноги перед тем, как сойти. Недавно один умник догадался инсталлировать свои труды наподобие лицензионных программ, а потом требовать регистрацию через интернет. Люди катались по полу от хохота. Бедняга настолько всех развеселил, что его действительно покупали. Интересно было наблюдать, как повести и романы предлагают сделать апгрейд в конце каждой главы.
-Жадину читали? - звонили друг другу шутники. -Обязательно почитайте. Взломать легко, только сразу не взламывайте...
Тщетно. Едва слово писателя превращалось в изображение на экране компьютера, или в голос аудиозаписи, как неизбежно становилось бесплатным народным достоянием. Единственным выходом стали творческие вечера. Подобно рабам шоу-бизнеса, я таскался с концертами по городкам и районным центрам, безбожно напиваясь после каждого выступления. Я не вагант! Я домашний писатель! Моя среда обитания - письменный стол и стул! Напившись, мечтал о бронированной камере, куда за большие деньги заводят читателя, раздев догола, чтобы негде было спрятать видеокамеру, и дают почитать роман. А ночью мне снились кошмары, будто вернувшись домой, читатель сканирует собственный мозг и выкладывает мой роман в Интернете.
-Уже есть литературный агент, продающий ваши книги в сети? - заинтересовался журналист.
-Конечно.
Да, живет на свете восторженный программист, который наивно думает, будто бессмертную душу романа можно продать без тела. К счастью, у компаньона музыкальное образование. Когда контора разорится, он сможет играть на баяне. Этот оптимист успокаивает меня: не беспокойтесь, мол, Александр Владимирович, у Билли Гейтса тоже поначалу бесплатно тырили, а сегодня Билли на одни штрафы может прожить. Только я не Гейтс, а уставший, больной, испуганный человек. Однажды случайно заглянул на сайт самиздата, с тех пор сплю со светом. Чудится, будто галдящая орава молодых писателей бродит ночами возле дома, как паломники вокруг Каабы. Господи! Сколько их там! Поначалу напрасно надеялся, что они бездарности, плагиаторы, графоманы... А вдруг найдется издатель, который не на имя знаменитое будет смотреть по старинке, а на произведение? Наберет у каждого из толпы по рассказику, заплатит копеечку, и завалит публику разнообразием. Любой талант устает. Уставший талант спасает слава. Ну и откуда возьмется слава, если талантов миллион? Все, молчу. Дальше даже самому себе опасно рассказывать...
Ненавижу. Скоро не романы, а вирусы начну сочинять.
-Вижу, вы улыбнулись. - заметил нахальный журналист. -Вспомнили что-то веселое?
-Действительно. Пришла в голову интересная аллегория. Раньше у любого литературного произведения всегда было тело, то есть книга. Ни один издатель не пытался продать идею - только изделие, материальную копию авторской идеи. Но вскоре привычного тела книги не станет. А идею нельзя продавать бесконечно, она продается один раз. Значит, необходимо найти душе книги новое, современное тело.
-Может, пин-коды использовать? - задумчиво предложил журналист.
-Полумера, надолго ее не хватит.
-Теперь всегда так. - вздохнул журналист. -Даже деньги новые ненадолго, все равно подделают. Хотя бы на пару лет хватило пин-кодов.
Тут мимо пробежала пухленькая БРЮНЕТКА в обтягивающих штанишках. Умный взгляд, высокая грудь, узкая талия, летящая походка. Внимание, сюрприз. Этот рассказ имеет несколько вариантов развития сюжета. Шагаю в ногу со временем. Хотите узнать, как я догнал милашку и соблазнил? Вам надоел нахальный, молодой журналист? Выбирайте секс, жмите на слово "БРЮНЕТКА".
-Каким будет новое тело книги? - спросил журналист.
Проклятье...
Почему никто не захотел брюнетку? Ладно, в следующий раз мимо пробежит блондинка. Терпеть не могу блондинок. Ничего, капризный читатель, я тебе отомщу.
-Стремительное развитие нанотехнологий не исключает, что книги будущего будут глотать, как пилюли.
Вот тебе! Когда переваришь предложение, не забудь сходить в туалет. Знаю, не все слыхали про нанотехнологию. Следовательно, автор рассказа умнее других, и намерен этим воспользоваться.
-Глотать как пилюли? - удивился журналист.
Я снисходительно рассмеялся.
-Нанороботы, это миниатюрные изделия, способные воздействовать непосредственно на нейроны рецепторов, которые...
-Знаю, знаю. Речь не об этом. Разве не изобретут очки-проекторы прямо в сетчатку глаза, или изящные серьги, которые шепчут книги на ушко?
-Изобретут. Но подобные изделия не станут уникальным телом отдельной книги. Программу легко изменить. А нанороботы неповторимы. Проглотил - и читай.
-Интересно, какие могут возникнут ощущения после приема внутрь нанокниг?
-Как будто бы сочиняешь их сам.
-Ого! Давно мечтал о подобном. - восхитился журналист. -Какая оригинальная идея!
-Ошибаетесь. Даже в Библии можно найти примеры употребления нанокниг.
-Неужели?
-Вспомните Апокалипсис, откровение Иоанна Богослова. И подошел я к ангелу и сказал, дай мне книгу. А он ответил, возьми и съешь ее. Она будет горька во чреве твоем, но на устах будет сладка, как мед. И взял я книгу из руки ангела, а когда съел ее, то горько стало во чреве моем...
-Господи! - испугался журналист. - Все больше пророчеств сбывается. Мы обречены.
-Древнеегипетские жрецы тоже использовали нанотехнологию. Знаменитый Неферка-Птах, обнаружив книгу бога Джхути, сделал ее съедобной и проглотил. Исторический факт.
Тут мимо промчался Неферка-Птах. Оказывается, благодаря оптимальному усвоению мудрости бога Джхути, Неферка-Птах не умер, подобно другим египтянам. И если вы любите мистику, побежали за ним! Разумеется, теперь ЖРЕЦ выглядел по-другому, сменил фамилию, работу, жену. Однако, это Неферка-Птах, не сомневайтесь. Специально раскрыл все карты, чтобы заинтриговать параллельным вариантом рассказа. Жмите на слово "ЖРЕЦ". Заодно, БРЮНЕТКУ догоним.
-Вот бы никогда не подумал. - развел руками надоедливый журналист.
Понятно...
Очевидно, меня читает фригидный реалист, помешанный на деньгах. Эй, приятель! Заинтересовался нанотехнологией, или мечтаешь почувствовать себя автором? Надеешься проглотить сюжет, запить теплой водой и сочинить мой рассказ заново? Поздно. Все древние нанопилюли у меня, а новых еще не делают.
Мой талант стал наградой за смелость. Далеко не каждый решится попробовать на вкус коричневые шарики, сжатые в кулаке безымянной мумии из гробницы города Хемену. Гермополь - родина бога Джхути, поэтому в гробнице не могли хранить бесполезные шарики. Я купил их на рынке за полцены. Араб торговался, как лютый зверь, но к счастью не догадался, каких шариков ему не хватает.
Проглотив первый коричневый шарик, я едва не взорвался от боли. Зато потом без труда сочинил "Матсья-Пурану". В следующий раз попался сюжет "Горкина и Бабанова". Все тысячелетние тайны древнеегипетской мифологии мгновенно открылись мне. Только я не дурак, чтобы продать их сразу. Продаю по частям. Профессиональные египтологи насмехаются, обзывая самозванцем. Сами самозванцы. Теперь понятно, откуда черпали вдохновение древние пророки. Ели чего-нибудь.
Убежден: моих коричневых шариков хватит на сотню толстых томов. И лишь одна тревожная мысль терзает с утра до вечера: неужто, не сумею выгодно продать такое духовное богатство?
-Чуть с ума меня не свели! - опомнился журналист. -Нанокниги, это абсурд. А меня интересуют реальные технологии. Ваш безумный рассказ участвует в нашем конкурсе. Этот конкурс начинается прямо сейчас. Соперники сильны, советую не спешить. Какой будет книга будущего? В смысле, обязательно будет? Например, завтра?
Я растерялся, в горле пересохло от волнения.
-Мой рассказ участвует в конкурсе?
-Ну конечно.
-Почему не предупредили? Я бы пристойное чего-нибудь сочинил. Перед людьми неудобно.
Журналист весело подмигнул. Какие проблемы, дядя? Разве жизнь любого писателя это не конкурс с утра до вечера? Пардон, новая технология. Учись быть таким, какой ты есть, не пытайся выглядеть лучше. Завалил свой сайт душеспасительной литературой, а сам бегаешь за БРЮНЕТКАМИ, как язычник...
Глубокоуважаемый читатель. Ходят слухи, ты обожаешь насилие и жестокость. Давай УБЬЕМ молодого, нахального журналиста. Нападай сзади, хватай его за руки. Я вешу сто килограмм, неплохой боксер, прикончу провокатора голыми руками. Как тебе такой поворот сюжета? Жми на слово "УБЬЕМ".
-Даже не мечтай. - предупредил журналист.
Я замер от удивления.
-Не понимаю.
Молодой нахал ловко выхватил из-под одежды большой, черный пистолет и показал мне.
-Видел пушечку?
-Видел.
-Открою секрет. - задушевно улыбнулся журналист. -Книга будущего станет не только виртуальной или интерактивной. Пока не дочитаешь рассказ до конца, ни за что не узнаешь, кто его сочинил. Тебе показалось, что автор рассказа - ты? Ошибаешься, это я. Теперь угадай, какие варианты развития сюжета я предложу читателю?
Однако журналист не успел перехватить инициативу.
-Значит это был ты? Значит, ты меня выдумал? - я задохнулся от бешенства. -Именно ты сочинил меня лысым, глупым и толстым? Какое счастье, что мы наконец-то встретились!
Потрясенный журналист случайно опустил дуло пистолета. Я успел поймать его за руку. Мы упали и покатились вниз по ступенькам крыльца дома писателей, стреляя в случайных прохожих. Один из прохожих присел, обливаясь кровью. Очевидно, книга будущего стала не только виртуальной, интерактивной, нанообразной, и сверх-реалистичной. Книга будущего похожа на поединок. Особенно, если тема хорошая. Это раньше люди жили как в разных мирах. А сегодня все смотрят одинаковые телепередачи, слушают одинаковую музыку, читают одинаковые книги. Откуда взяться оригинальным идеям? Сюжетов мало, на всех не хватает. Два автора яростно бились на асфальте за право закончить рассказ. Из кармана моего пальто выпала заветная баночка с коричневыми пилюлями. Она разбилась, пилюли рассыпались.
Вот и все. Рассказ подошел к концу. Автор все-таки я. Когда закончились патроны, журналист трусливо бежал. Не получилось его догнать. Ничего, теперь милиция ловит подлеца.
Граждане интернетчики! Разыскиваются шарообразные пилюли коричневого цвета из гробницы города Хемену. Вам они не к чему, вы и без пилюль неимоверно талантливы. А я, вернувшись назад, отыскал всего одну коричневую пилюлю.
Вот эту.
P.S. Чуть не забыл. Вам рассказик понравился? Тогда пришлите, пожалуйста, денег на расчетный счет. Пусть каждый пожертвует десяткой, хватит на новое пальто. Старое порвалось. Другого способа заработать у гениального писателя вскоре не будет. Этот способ последний, древнейший. Какой будет книга будущего? Она превратится в песню дикаря у костра, где поющих - половина племени. Поддержим друг друга. Зачем ставить автору оценку? Голосуйте рублем! Величайшая история литературы вернулась обратно к первоисточнику. Круг замкнулся.