Зима строит хрустальный корабль.
Парус поземки.
Шпангоут озябших веток.
Обшивка из наста.
Ледяная мачта поет эоловой флейтой,
вторя голосу вьюги.

Капитан подбирает толпу на конечной
и развозит по адресам.
В другую жизнь.
В чужую судьбу.
В прошлое,
настоящее,
будущее.
Цена за проезд - что-то ненужное:
фантик,
жетон от метро,
записка
из бокового кармана дырявых джинсов,
с лета пылящихся на антресолях.

Стою на корме,
вспоминаю:
январь,
свет, ледяной и порхающий,
скрытая белым фигура -
лицо контролер взял за билет.
Серебряный киль взрезает асфальт,
снасти звенят колокольчиком феи.
Перекресток.
Дом.
Теперь уже точно - мой.

Год уплывает в ладье на закат,
оставляя весне измятые скатерти
и брызги шампанского в небе.