Отражая в себе круговерть ресторана
И приклеенных наспех улыбок игру,
Среди вязких сигарно-парфюмных дурманов
Рюмка каплей прозрачной сверкала в углу.

Обнимали её чьи-то хрупкие пальцы,
И стекало по стенкам густое вино.
С хрипотцой женский голос так громко смеялся,
Хоть смотрели глаза не в глаза, а в окно.

Проносили её, отставляя мизинец
Мимо платьев модельных, причудливых брюк,
...И звучали названия лучших гостиниц.
...И изысканный жест привечал сотни рук.

Дребезжали заезженно вечные темы,
Как мотив для звенящего соло ножей,
Выводил саксофон ритм ненужной поэмы,
Колебались  в вине отраженья людей.

И казались знакомыми новые лица.
И казалась уж виденной яркая прядь.
...И казалось, одним так хотелось открыться,
Но какой-то злой дух заставлял их молчать.

...И казалось, другим так хотелось молчанья,
Но помимо их воли слетали слова...
И внезапный порыв дотлевал примечаньях,
А с заученных фраз начиналась глава.

Преломлялась на гранях горсть чьих-то амбиций;
Бесконечный поток интровертных миров;
Рой красивых портретов с журнальной страницы;
Подражающий тайне дурманный покров...

...И друг другу они представлялись чужими;
Среди равных себе люди были одни...
...А в стекле чьих-то глаз отразились другие -
Как с морозных небес звёздных точек огни...