Не так давно, лет эдак двадцать назад, в начале восьмидесятых, кстати, прошлого уже века, в одном из подмосковных роддомов родился мальчик. Он был первым ребенком, хотя мать была уже в том возрасте, когда рожать детей не принято, даже неприлично. За свои сорок три его мать успела четыре раза побывать в законном браке и неизвестно еще сколько в гражданском. Лет начиная с девятнадцати, Мария Семеновна Нестерова, так звали мать, пребывала в беспробудном поиске кого-нибудь, кто бы смог подарить ей счастье. Этот кто-нибудь ей представлялся высоким немного полным светловолосым мужчиной, одного с ней возраста, и обязательно свободным. Время шло, с годами свободных мужчин становилось все больше, но с ней они как-то не уживались. Достигнув рубежа своей молодости, Мария Семеновна стала менять мужчин так быстро, как деревья меняют листья в осеннюю пору.
Но она не была так уж беззаботна, всем своим избранникам она вела строгий учет. По каждому мужчине, попадавшему в ее руки, заводилось отдельное дело, которое потом попадало в ее личную картотеку. В деле указывалось все до малейших подробностей: начиная от цвета глаз, кончая названием конфет, которые любит его мамочка.
Соседки, прознав о ее бескорыстном желании одарить счастьем хорошего человека, стали прятать от нее своих мужей. Скоро слух о ней пронесся по всему небольшому городу, что очень взбудоражило мужское население. Мужчины, желая, чтобы их увековечили, как мухи налетали на Марию Семеновну. Они поджидали ее у подъезда, некоторые даже пытались залезть к ней в окно, но так как окно находилось на третьем этаже, да еще к тому же было наглухо забито, эти попытки быстро прекратились.
К сорока годам в ее картотеке насчитывалось порядка шести тысяч дел, из-за чего она уже не могла размещать их в своей двухкомнатной квартире и стала относить их к соседке. К сорока трем годам ее беспрерывного существования в квартире помещались дела (которые она размещала по именам) только с "А" по "М", остальные же буквы лежали у соседей. Самая популярная буква - "С" размещалась аж в двух квартирах. Весь дом стал большим архивом.
Счет делам она естественно уже давно потеряла, так как бывает очень сложно застать всех соседей дома. Некоторые уезжали в отпуск на довольно продолжительное время, а некоторые просто писали на своей двери: "Мария Семеновна, мы уехали к родственникам", из-за чего, особенно летом, на ее кухне собирались большие стопки неучтенных дел.
Как ей удалось забеременеть, за всей этой кутерьмой она не заметила, от кого так и не поняла, но почетную обязанность быть матерью приняла должно. За четыре месяца до родов, она стала готовиться к появлению на свет нового человека. Вот оно, наконец, счастье-то!..
Изначально уверившись, что родится мальчик, она стала приобретать различные мальчишеские штучки, вроде пистолетиков, машинок, чем вызвала новую волну удивления соседей. Однажды в ее двухкомнатном архиве между полками появилась маленькая кроватка, усыпанная погремушками и всякого рода иными детскими излишествами. Затем появился и небольшой шкафчик с розовыми резными ручками, который изо дня в день пополнялся детской одеждой. Разузнав каким-то образом в чем дело, некоторые соседи, завидев Марию Семеновну, только вздыхали, остальные же стали давать ей разного рода советы, вроде тех, которые дают молодым матерям. Но Мария Семеновна была уже совсем не молода, и поэтому просто отмахивалась от них.
К некоторым советам она все же прислушивалась. Ребенку необходима была своя комната, где бы он играл, куда бы потом водил друзей. Но детская комната ни как не вписывалась в обстановку ее прежней жизни - сама она спала у окна одной из комнат-архивов, там же находился и единственный стол, за которым она и завтракала, и обедала, и ужинала, за которым писала письма своим родственникам, там же она и заводила дела.
Что бы пройти к кровати, ей надо было каждый раз протискиваться между множеством книжных полок, которые тесно были придвинуты друг к другу, так тесно, что в темноте было невозможно пройти меж ними и чего-нибудь не задеть. Выключатель находился у двери, и для того чтобы пройти от него к кровати, или от кровати к выключателю, нужно было пройти весь этот тяжелый путь, что для Марии Семеновны было не по силу, из-за ее полноты. Она просила выключать свет соседей, но они забывали об этой обязанности, сперва редко, потом все чаще, так что Мария Семеновна давно уже привыкла спать при свете.
Под детскую было решено переоборудовать кухню, откуда дела стали постепенно перебираться в ванную комнату. Но на кухне помимо всего прочего жили еще и тараканы, которых она не хотела травить, чтобы не дай бог не повредить какое-нибудь из драгоценных дел.
Узнав от кого-то из соседей, что дети боятся тараканов, она решилась на отчаянный шаг - освободить одну из комнат. Соседи из ее дома уже категорически отказывались принимать новые дела, а некоторые даже вернули ей старые, деваться было некуда, и она стала разносить их в соседние дома, так вся улица превратилась в один большой архив.
Схватки начались в тот момент, когда она, уже заранее договорившись, несла кому-то очередную папку дел. Прямо среди улицы, упав на колени, она стала тяжело дышать. У нее свело живот, поясницу, на глазах появились слезы, она было хотела вскрикнуть, но в легких не было воздуха. Кто-то из прохожих поинтересовался, что случилось, но Мария Семеновна не смогла ничего ответить, лишь простонала. Человек предложил ей помощь, она попыталась что-то сказать, но лишь кивнула в ответ.
Вдруг резкая боль отошла, схватки прекратились так же быстро, как и начались. Она поблагодарила человека, извинилась, сказала, что справится сама, и стала собирать рассыпанные дела. Прохожий предложил ей помощь еще раз и, получив решительный отказ, еще немного поколебавшись, удалился восвояси.
Эта была последняя папка дел, и она решилась все же донести ее до адресата. Идти было уже не далеко - нужный дом находился на ее же улице, она уложила последние дела в папку, тщательно перевязала их и пошла.
Нужная квартира находилась на шестом этаже девятиэтажного дома, лифт как назло не работал, но для Марии Семеновны, уже испытавшей все, это казалось мелочью. Добравшись до двери, она стремительно нажала на звонок.
Дверь открыла маленькая бабушка с наполовину прикрытыми желтой краской седыми волосами, она представилась Нелей Семеновной Тарарощенко и пригласила Марию Семеновну на кухню, где их уже ждал свежезаваренный чай. Мария Семеновна не отказалась, придвинула себе стул и грузно повалилась на него. В этот момент схватки начались снова, боль опять обхватила ее талию, дыханье снова перехватило, Мария Семеновна вцепившись в свои колени, судорожно уставилась на Нелю Семеновну. Но старушка, уже видавшая виды, не испугалась, а кликнула своего сына, который копался под раковиной в ванной.
Ее сын, Григорий Георгович Лапидус, - доктор, он быстро понял в чем дело, и через несколько минут, они втроем на фиолетовой волге ехали в ближайший роддом.
Так и родился мальчик, о жизни и приключениях которого я хочу вам теперь рассказать.