Ричард Натаниэл Смит, босой, встал на пороге своей спальни, раздраженно глядя на сына. За ним, сквозь оконные жалюзи, в темную комнату с неприбранной постелью просачивался бледный утренний свет.
-Тебе надо это видеть!
Сын попытался схватить Ричарда за руку и увлечь за собой. Но старик вырвал пижамный рукав из пальцев:
-Обязательно было будить?
-Инопланетяне! - крикнул сын.
Ричард скептически вздернул бровь.
-Где?
-В телевизоре! С президентом!
-Хорошо. Я найду очки и спущусь.
-Скорее!
Сын побежал вниз, перескакивая через ступеньки.
Сорок три года уже, а ведет себя как мальчишка. Вон как по лестнице...
Ричард качнул головой.
Очки нашлись на тумбочке у кровати. Но сначала он сполоснул лицо, прошелся расческой по редким седым волосам, царапая кожу на черепе, снял пижаму и одел футболку и хлопчатобумажные штаны на резинке.
С очками предметы обрели непривычную резкость. Горизонтальные ленты жалюзи, пик второй подушки, корзина с грязным бельем.
Фотография Бекки на полке.
-Инопланетяне, - поделился новостью с фотографией Ричард и, выходя из комнаты, прикрыл за собой дверь.
Телевизор гремел национальным гимном.
-И зачем так громко?
Сын, сидевший в кресле подавшись к экрану, только сморщился.
-Ты лучше смотри.
-Куда? - Ричард присел на диван, предварительно скинув на пол ворох рекламных буклетов.
На телевизоре помаргивала заставка "Внимание! Экстренное сообщение!" и шел отсчет времени. До следующего включения оставалось двенадцать секунд.
Странно, подумал Ричард, только что не хотел отлить, а сейчас хочу. Вот же дурь! Это все инопланетяне...
Экран осветился.
-Граждане Америки!
Передача велась из Белого Дома.
Президент стоял за трибуной с гербом. Коричневое лицо его блестело от пота. Он скованно улыбался. Паучьи лапки выносных микрофонов тянулись к нему сверху.
-Это повтор, - сказал сын.
-Я понял, - поджал губы Ричард.
-Граждане Америки! - повторил президент. - Это поистине великий день. На контакт с человеческой цивилизацией вышла цивилизация инопланетная. Я хочу представить вам Гхола Сангхола, уполномоченного передать нам сообщение чрезвычайной важности.
Экран на миг сделался молочно-белым от фотовспышек.
Когда он протаял обратно, рядом с трибуной между "костюмами" президентской охраны обнаружился невысокий синий человечек.
Не зеленый. Синий.
Ричард Натаниэл Смит непроизвольно произнес: "Святое дерьмо".
-Я же тебе говорил, - сказал сын.
Свет от телевизора и его лицо делал синим.
-Это не хренотень? - спросил Ричард, вглядываясь. - Не художественный фильм? В последнее время, знаешь, эти спецэффекты...
-Пап, ты, блин, слушай!
Синий человечек поднялся на трибуну.
Он был в чем-то вроде металлизированного серого плаща, расходящегося книзу и при движении собирающегося гофрированными складками.
Трибуна доходила инопланетянину до шеи или что там у него было. Камеры взяли крупный план. Прямо на Ричарда посмотрели большие, выпуклые, чуть ли не насекомьи глаза.
-Земляне, мы прилетели спасти вас! - голос у гуманоида был тонок. - Через тридцать земных суток вашу планету постигнет ужасный катаклизм. Вы еще зовете его Концом Света. К сожалению, у нас нет никакой возможности предотвратить его. Но не отчаивайтесь! Мы принесли вам спасение!
Инопланетянин будто в молитве поднял вверх ладони с тонкими, чуть приплюснутыми на концах пальцами. Пальцев было по семь на каждой руке.
-Какой катаклизм? - спросил сына Ричард.
-Не знаю... - отсутствующе ответил Рэй, постукивая кулаком по колену. - Какая-нибудь солнечная активность... Или тектоническая...
-Уже завтра, - вещал гуманоид, - прилетят корабли, чтобы забрать всех, кто захочет спастись. Места всем хватит. Мы спасем всех.
За его спиной кивал, соглашаясь, президент.
-Важно только ваше желание. Вещей не надо. Немного одежды и еды. Корабли будут ждать.
Сходя с трибуны, человечек помахал рукой.
-Вы все слышали, да? - приблизился к микрофонам президент. - Граждане Америки! Спасение рядом! Даже если Земля разрушится, она останется у нас в сердцах. В сердце каждого американца. Прекрасная, зеленая... Бог вам в помощь...
На экране снова заморгала заставка.
Рэй с пульта убавил звук гимна.
-Да-а, - протянул Ричард. - Неужели - все?
-Да, пап, да! - сын вскочил, в волнении схватив себя за волосы. - Надо подготовиться, надо как-то... Все! - он выбежал в прихожую. - Я забираю Энни с Питером из летнего лагеря, и завтра мы все вместе...
-И куда?
-На корабль. На первый же корабль, что будет доступен.
Звякнули, выпав на пол, ключи. Рэй чертыхнулся, их подбирая. Вжикнула молния куртки. Стукнула входная дверь. Фигура сына прошла под окнами к гаражу.
-Надо же, синенькие человечки, - пробормотал Ричард.
Он подумал, что это все равно не повод, чтобы не посетить туалет. А потом - никто не отменял и остальных вещей вроде завтрака, холодного пива с Эрлом Густафсоном в полдень, стрижки газона и заделки дыры в подвале. Как бы кому не казалось, что третье и четвертое - сущая блажь в перспективе скорого конца Земли.
Облегчившись, Ричард прошел в кухню и, порывшись в холодильнике, разжился бутербродами и холодной курицей-гриль.
Скоро всего этого не будет, подумалось ему вдруг.
Он застыл между мойкой и столом, поворачиваясь на месте и словно впервые узнавая обстановку. Панель отошла, так и не прикрепили. Питер угол стола изрезал. Сковородка Бекки, тяжелая, будто гиря, но бог мой, как она с ней управлялась!
Неужели всего этого...
Есть расхотелось. Налив стакан воды, Ричард поднялся к себе в спальню. Она вдруг показалась ему гробом. Подняв жалюзи и впустив свет, он долго смотрел на пустую улицу.
Дожил.
Рэй приехал под вечер.
Внук выскочил из "шевроле" первым. Из окна спальни Ричард видел, как он, окрикнутый, уныло возвращается и помогает перетаскивать сумки и чемоданы в дом.
Хренова куча вещей.
Зачем это все? - подумалось Ричарду. Осталось тридцать дней. А тут колготки и шорты, и мазь для загара, топики и фен, кроссовки, формочки для печенья, тетрадь с рецептами, журналы мод, все, что недоедено в летнем лагере, нижнее белье, верхнее белье, сувенирные камни, игровые приставки, телефоны и, скорее всего, свежие покупки.
Для корабля что ли?
Повздыхав, он спустился вниз.
-О, дед, привет! - внук шлепнул своей ладонью в его ладонь. - Ты видел, да? Космические корабли! Я буду как капитан Спок! Нет, как Люк Скайуокер! Мне дадут маленький верткий истребитель!
Она заколола волосы, затем занялась продуктами, рассовывая их по отделениям холодильника. Цуккини. Замороженные стейки. Арахисовое масло.
Рэй, появившийся последним, был в том возбужденном состоянии, которое позволяет перевернуть дом вверх дном.
-Ну, что, - с порога объявил он, - завтра собираемся! Нет, сегодня! Я уже переговорил с Траубами и Махновски. Как только скажут про место посадки, выдвигаемся караваном.
-Ура!
Внук сунулся в холодильник за бутылкой коки.
-Питер, я же сказала: наверх! - Энни шлепнула его полотенцем пониже спины. - Все распакуй и сложи в шкафу.
-Ай!
Внук отскочил, скорчив гримасу.
-Иди давай, - сказал ему Ричард. - Не серди мать.
-А что на ужин?
-Курица-гриль. С брокколи, - ответила Энни.
-Бе.
Внук увернулся от повторного взмаха полотенца и, смеясь ("Не попала! Не попала!"), выбежал из кухни. Рэй пропустил его под рукой.
-Вот что, - задумчиво сказал он, глядя куда-то в пустоту, - надо каждому собрать сумку. Небольшую. Не думаю, что в кораблях холодно, не рефрижераторы же, но...
Он умолк, так и оставшись стоять.
-Как-то не верится, - обернулась к Ричарду Энни. - Конец Света через тридцать дней...
-По крайней мере, это объявленный Конец Света, - сказал Ричард.
-Да, - кивнула Энни, - можно приготовиться.
Она закрыла холодильник.
-Милая, на тебе продукты, хорошо? - ожил Рэй.
-Да, Рэй.
-А я... я составлю список...
Сын развернулся и пропал в коридоре.
Из гостиной вновь донеслось:
-Граждане Америки! Это поистине великий день!
Чтобы не слышать этого, Ричард через кухонную дверь вышел на задний двор. Здесь он сел на скамейку, снял очки и закрыл глаза.
Что за сборы? - подумалось ему.
Так в путешествие отбывают, куда-нибудь в Египет или на Бали. На время, не навсегда. И Питер тоже... Истребитель ему...
За стеной чуть слышно позвякивала посудой Энни.
Вокруг рассыпались, зарождались и умирали звуки. Шелестел вяз. Поскрипывала веревка качелей. Путался над головой в черепице ветер. Падали веточки и листья. За забором потявкивал соседский пес. Шуршали шины, перемешивались человеческие голоса.
Через тридцать дней...
-Дик, а Дик!
Ричард открыл глаза.
Через забор со своей стороны заглядывал Майк Тиммонс, грузный, небритый владелец дома справа по улице.
-Да, Майк, - отозвался Ричард.
Тиммонс махнул рукой, мол, подойди же ты!
Ричард с трудом поднялся. Вблизи глаза у Майка подозрительно блестели. Как у кокаинщика.
-Слышь, я тут посчитал...
От него пахло бензином и дрянным виски. На щеке алела царапина.
-Всего народу в стране - триста миллионов. А в мире - семь миллиардов! Это же охереть сколько! - воскликнул он.
Ричард, не разделяя непонятного восторга, пожал плечами.
Тиммонс налег на забор.
-Ты пойми, Дик, тут одним корабликом не обойдешься. Тут нужен гребаный космический флот. Миллионы кораблей!
-И что?
-Есть у меня подозрение, - понизил голос Тиммонс, бегая глазами по сторонам, - что не все успеют. Ой не все! Даже если синенькие подсуетятся, надо попадать в первую очередь, так уж точно вернее.
-Наверное, - сказал Ричард. - Спасибо, Майк.
-Ну, да... - Тиммонс улыбнулся.
-Мы уже собираемся, ты извини.
Ричард отступил к дому.
-Ну, счастливо вам! - Тиммонс махнул рукой. - Я-то уже... Только сигнал, я в путь!
Он, пошатываясь, побрел к своему крыльцу. Мясистый загривок, намечающийся островок лысины. Дорогущая, с искрой, рубашка.
И этот, подумал Ричард.
Хотя Земля без Тиммонса только вздохнет свободней.
В кухне пахло разогретой курицей, кастрюлька с брокколи клокотала на газовом огне. И никого. Ричард выключил газ.
-Рэй! Энни!
-Мы сейчас!
Голоса сына и его жены доносились из глубины дома.
Собираются. Наверняка отмеряют кому, сколько и чего взять. Пара трусов, пара носков, школьный фотоальбом.
Ричард достал из посудомоечной машины чистую тарелку, в микроволновке с большого блюда отцепил пару куриных бедер. В холодильнике взял горчицы и немного салата.
О брокколи он мог, как и Питер, сказать: "Бе".
А ведь может случиться, это наш последний ужин на земле, подумалось ему. Жалко, сын этого не понимает. Занят.
Он горько усмехнулся.
По лестнице, топоча, спустился внук. Штаны. Легкая джинсовая куртка. Под курткой - майка с черно-белым изображением непонятно кого.
-Куда? - спросил Ричард.
-На улицу. Меня ждут.
Внук выхватил из микроволновки ножку попрожаристей. Тут же обглодал ее, тыльной стороной ладони утирая жир с подбородка.
-Ты представляешь, дед, школы-то осенью не будет!
Ричард хмыкнул.
Поел он в одиночестве. В сущности, конечно, надо привыкать.
Корабли опустились рано утром.
Они были похожи на громадные алюминиевые кастрюли на тонких низких ножках, накрытые коническими крышками.
Не было ни рева, ни громовых раскатов.
Корабли приземлялись со звуком спустившей покрышки. Ш-ш-ш...
Шипение разносилось далеко вокруг, чуть вибрировала земля, черными комьями кто куда разлетались птицы.
Корабль, о котором Рэй сказал: "Наш", вырос в неубранном пшеничном поле, километра четыре было до него, не доезжая до фермы Лейтона Феникса. За ним, ближе к лесному массиву, вырос второй.
Ричарду хорошо было видно их из своего окна. Даже, пожалуй, без очков. Они казались неказистыми, грубо сработанными, даже залатанными кое-где. По крайней мере, на дальнем имелась гигантская темная нашлепка.
Спустившись вниз, Ричард обнаружил всю семью у телевизора. Снова выступал президент.
-Граждане Америки! - говорил он на фоне колышущегося звездно-полосатого флага. - Вы, наверное, все видите корабли. Я прошу вас без спешки, но и без промедления отправиться к ближайшему. Не берите много вещей, только самый минимум. Меня заверили, что даже в запасах продуктов нет необходимости. Берите родных, знакомых, оповещайте всех, кого можете, и грузитесь на корабли. Осталось двадцать девять дней. Знаю: мы переживем этот Конец Света и возродимся!
Президент отдал честь в объектив. Зазвучало "Боже, храни Америку".
-Ну, все! - Рэй встал, повернул голову и нашел взглядом отца. - Пап, мы выезжаем через двадцать минут. Почему ты все еще в пижаме?
И Рэй, и Энни, и Питер - все они уже были в куртках и брюках. Сумки в ногах. Пакет с бутербродами и термос на столе.
Путешественники, подумал Ричард и сказал:
-Я никуда не еду.
Энни охнула.
Сын часто-часто заморгал, словно от брошенного в лицо песка.
-К-как? Мы же решили...
-Ты решил, - наставил на него палец Ричард. - А за себя я решаю. Я остаюсь. Здесь Бекки, здесь мои родители...
-Но К-конец Света...
-Я его встречу, - спокойно сказал Ричард. - Может быть, даже устрою иллюминацию. Как на Рождество. Будет весело.
-Пап.
Они уговаривали его все вместе.
Внук дергал за рукав и вопил:
-Дед, ты что, придурок что ли?!
-Вы же это несерьезно, правда? - спрашивала, краснея, Энни. - Вы шутите, да?
-Отец, подумай еще раз, - просил сын, - здесь скоро не будет ничего. Понимаешь, ни-че-го. Ты цепляешься за прошлое...
Ричард, не выдержав, сбежал от них наверх, в спальню, и заперся.
Минут пять Рэй стоял под дверью, увещевал, злился, приводил аргументы. И Бекки бы не одобрила, и случись что, некому будет помочь. Наконец, о них, о своей семье, он подумал? У Энни глаза на мокром месте...
-Знаешь, что, - сказал он напоследок, - ты, конечно, взрослый человек, пап, но сейчас ведешь себя...
Не договорив, он шлепнул по двери ладонью.
Затем в доме стало тихо. В окно Ричард видел, как "шевроле" сына выкатил из гаража и скрылся за поворотом на центральную улицу.
Вот и все.
Целый день кто-то проезжал и проходил мимо. Тиммонс, выводя свой трейлер, посшибал им почтовые ящики.
По телевизору повторял и повторял о возрождении президент.
Ричард не сомневался, он-то уже на одном из кораблей. Было только интересно, с ядерным чемоданчиком или без.
К вечеру город опустел.
Черная живая змейка спасающихся тянулась к кораблям. Пшеничное поле Лейтона Феникса зияло прорехами. Правда, вряд ли ему было до этого дело.
Ричард вышел за пивом в магазинчик Саймона Крю.
Педант Саймон навесил на дверь замок и пришлось бить витрину. Звон стекла показался оглушительным.
На следующий день к кораблю проехали еще пять или шесть машин. По улице потерянно бродила собака. Ричард подкормил ее стейком.
На третий день погас свет.
Ричард сходил к супермаркету и набрал там консервов. Заполненную тележку он медленно провез по улицам, с грустью глядя на парикмахерские, кафе, пекарни, отделение банка Морган-Стенли.
Наверное, неплохо было бы ограбить банк.
Через неделю все с тем же шипящим звуком стартовал ближний корабль, унося с собой Рэя, Энни и Питера.
Он подумал, вот и хорошо.
Перестала течь вода. К счастью, у Тиммонса была просверлена скважина и стояла колонка с насосом, а в супермаркете целую секцию занимала не одна сотня пластиковых канистр с питьевой водой.
Ни одного человека он больше не видел. Прибившийся пес выл по ночам.
Готовил Ричард на мангале во дворе, посуду не мыл, грязное белье складировал в кладовке. Исчез и дальний корабль.
Земля не тряслась. Солнце светило как светило. Конец Света, видимо, должен был случиться неожиданно и одномоментно.
Еще через неделю в дверь постучали.
Ричард удивился, но открыл. Пес, любопытствуя, выглянул из-за ноги.
На крыльце стоял инопланетянин. За спиной его висела над землей металлическая штука размером с двухэтажный автобус.
-Здравствуйте.
Рот у гуманоида отсутствовал, но слышно его было прекрасно.
-И вам, - сказал Ричард.
Большие, черные, насекомьи глаза на миг словно затянуло прозрачной пленкой.
-Мы разговариваем с оставшимися.
-Зачем?
-Вы не летите по доброй воле?
-Да, - кивнул Ричард.
-До Конца Света осталось меньше двух недель. Мы можем вас доставить к кораблю.
-Нет, спасибо.
Гуманоид наклонил голову.
-Почему?
-Хочу умереть здесь.
-Странное желание.
-Значит, вам не понять.
Ричард сделал движение, чтобы закрыть дверь.
-Но Конец Света...
-До свидания.
Инопланетянин еще потоптался на крыльце, но потом забрался в металлическую штуку по выдвинувшейся лесенке и был таков.
Под Конец Света Ричард напился.
Вспомнил Бекки, Эрла Густафсона, Рэя, Энни и Питера. Мика с военных сборов. Шмидта с автомастерской.
Выпил за каждого.
В его возрасте это было неосмотрительно. С другой стороны, без обезболивающего эффекта он не мог никак. Земля была пуста и невинна, повторял он про себя, ворочаясь на диване. И опять станет невинна и пуста.
Небо горело закатом.
Ричард закрыл глаза и приготовился.
Разбудил его шум за окном.
Обычный городской шум. Шарканье ног, щебет птиц, звон дверных колокольчиков. Потом он разобрал тонкие голоса.
На подламывающихся ногах старик выбрался из дома.
Всюду были синие. Они играли на лужайках, ходили по тротуарам, стояли в очереди в булочную, гоняли на велосипедах, возились в гаражах и носили земную одежду.
Синие.
-Эй, эй! - Ричард спустился с крыльца. - Что это такое?
-Жизнь, - отозвался один из гуманоидов. - Мы теперь здесь живем.
-А как же Конец Света? Как же люди? - тихо произнес Ричард. - Люди-то...