В парке было уже темно, редкие фонари освещали скамейки и указывали путь к закрытому на зиму павильону. Снег с дорожек за день сгребли, сформировав брустверы у деревьев. Правда, и урны все заодно засыпали.
Димка поискал глазами, куда бросить окурок, но не нашел и просто воткнул его в сугроб, помеченный какой-то пробегавшей мимо собаченцией. Сунул руки в карманы утепленной куртки. К вечеру несмотря на глобальное потепление похолодало. Вообще с этим потеплением было много вопросов.
За оградой мелькнул автомобиль - зализанный профиль, огоньки светодиодов. Далеко впереди сквозь ветви деревьев всплыла и потянулась к небу громада многоквартирного дома, похожая на многоглазое чудище. Дагон? Ктулху? Окна-глаза светились желтым и синим. Одно над другим, справа, слева, выше.
Периодически Димке казалось, что чудовище озирает мир и ждет предназначенной жертвы, и, возможно, этой жертвой должен быть он, но на счастье переулок всякий раз благоразумно уводил его в сторону, к трехэтажному старому дому и маленькой однокомнатной квартирке, купленной родителями еще до распада Союза.
На выходе из парка висела натянутая между вязов растяжка "С Новым Годом!", тусклые лампочки подсвечивали буквы "Н" и "Г". За коваными, распахнутыми настежь воротами на расчищенном асфальте с книгой под мышкой топтался высокий парень в мохнатой шапке и темном пальто. Ему, видимо, здесь назначили свидание. И не жалко какой-то недалекой девчонке кавалера. Замерзнет ведь кавалер.
Димка уже шагнул на белеющую "зебру", как парень его окликнул:
- Эй, Капитонов.
Димка повернул голову:
- Ну.
Парень замер, словно не ожидал ответа.
- Черт! - сказал он вдруг и, шагнув, протянул руку: - Шалыкин, Павел, Пашка. Десятый класс. Не помнишь?
Димка автоматически пожал ладонь.
- Пашка?
- Ну!
Откровенно говоря, никакого Пашки он не помнил. То есть, он вообще мало кого помнил. Год перед окончанием школы прошел кувырком. Бабушка, Элька из художественной студии, отец со своими причудами. На выпускной фотографии он, скорее всего, опознал бы большую часть одноклассников, но по именам сейчас назовет едва ли пять человек.
- А ты где сидел? - спросил Димка.
- На "камчатке", у окна, у плаката анатомического, - ответил парень. - А ты через стол, а впереди - Ленка Масальская и Настя Матоева.
Лицо у него было непримечательное, худое. Брови темные, глаза темные. Нос - прямой.
- И чего? - спросил Димка.
- Что, совсем не помнишь? Может, бассейн на Липовой...
- Я в бассейн не ходил.
- Но ты ведь где-то здесь живешь?
- Рядом, - уклончиво ответил Димка.
Собеседник стал казаться ему назойливым. Сейчас, наверное, скажет, что жить негде, и попросится переночевать.
- Нет-нет, ты не подумай, - торопливо сказал парень, словно угадывая его мысли, - я не к тому, что адрес знаю. Не знаю. Мне важно...
- Я в школе мало с кем общался, - сказал Димка.
- А футбол? Площадка за забором. Ворота без сеток. Мы осенью там почти каждый день играли. Ты приходил три или четыре раза.
- Возможно.
- Я против тебя играл, на воротах стоял.
Димка пожал плечами. В голове пронеслась картинка: низкое солнце, тени, скачущие по вытоптанной траве, сваленные в кучу куртки. Пас. Пас! Назад. Мяч, с шелестом уходящий мимо штанги. Оу-у, мазила!
Был же там кто-то на воротах.
- Рыжий такой?
- Ага, я красился, - сказал парень и приподнял шапку.
Синие и зеленые волосы рванули из-под нее, как заключенные в побег. Правда, со свободой им вышел полный облом, потому что шапка быстро вернулась на место.
- Ну, кажется, помню.
- Замечательно. Слушай, - парень потер ладони, - может, в кафешку какую? А то я околею, чесс слово. Мне помощь твоя нужна.
- Какая? - насторожился Димка.
- Я объясню, - парень поправил книгу под мышкой. - Это быстро. Так как?
- У меня денег нет, - сказал Димка. - И потом - тебя ждут, наверное.
- Кто?
- Ну, ты же здесь не ради меня.
- А, ты в этом смысле, - парень оглянулся. Перекресток был пуст, в свете фонарей бугрились сугробы. - Не, в этом смысле все сроки вышли.
- Тогда туда, - кивнул в синь переулка Димка.
В сущности, делать все равно было нечего. А полчаса завиральной истории он как-нибудь вытерпит. С отцом и больше терпел. Тот уж ездить по ушам был большой мастер и, наверное, на международных соревнованиях отхватил бы гран-при.
Они пересекли улицу и, одинаково ежась, соприкасаясь плечами, зашаркали по дорожке. Аптека, арка, закрытая чугунным листом с прорезью двери, наледь под водосточной трубой и еще одна арка с густой темнотой в глубине, из которой как обещание большего выглядывал пакет с мусором.
Кафе называлось "Посиделкино".
Три ступеньки вниз, тугая пружина на двери. И тепло - застоявшееся, густое, мгновенно обнимающее, затекающее за ворот и в рукава.
- О, хорошо, - сказал бывший одноклассник.
Горели подвешенные под потолком светильники. Стояла миниатюрная елка. По стенам ползли мохнатые серебристые змеи мишуры. Из восьми столиков был занят всего один - у дальней стены под сенью повешенной шубы сидели женщина и ребенок. Ребенок азартно сосал через трубочку молочный коктейль и болтал ногами. Женщина одним пальцем что-то набирала в смартфоне.
- Здравствуйте.
Девчонка за стойкой улыбнулась отогревающимся после морозной улицы посетителям.
- Да, здравствуйте, нам два кофе, если можно, - сказал Димка.
- Не-не, я сам, - сказал парень. - Ты место пока займи.
Димка фыркнул. Ну, да, тут очередь...
Он выбрал столик у окна, снял куртку и повесил ее на спинку стула, сдвинул в сторону солонку и пластиковую подставку с салфетками. На салфетках румяный Дед Мороз ехал в беспилотных санях.
От батареи за экраном дышал в колено горячий воздух.
- Давай еще один коктейль! - попросил мальчишка.
- Горло заболит, - ответила женщина.
- У вас курить можно? - вскинул голову Димка.
- Извините, нет, - ответила девчонка из-за стойки.
Звонко пробил чек кассовый аппарат, одноклассник подошел к столу с чашечкой кофе на блюдце и стаканом сока.
- Кофе, - он подвинул блюдце Димке и сел напротив.
- Спасибо.
Одноклассник расстегнул пальто, стянул его и повесил на вешалку в простенке, оставшись в тонком свитере и джинсах. Мохнатая шапка отправилась в рукав. Освобожденные сине-зеленые волосы лохмами упали на глаза, и парень пятерней небрежно зачесал их на лоб. Книгу спрятал на коленях.
С минуту они окончательно отогревались. Димка нашел на блюдце порционный пакетик с сахаром и высыпал его в чашечку, размешал, отпил.
Горячо. То, что надо.
- Так что за история? - спросил он.
- История? - парень глотнул сока и отвернул голову, разглядывая щиты с меню на стене за стойкой. - Тут, Капитонов, другое.
Глаза у него были красные, больные, вокруг них темнели круги. Наркоман? У парка-то поди под шапкой рассмотри.
- Вообще-то у меня нет времени болтать... - начал Димка.
- Это понятно. Вот, - одноклассник выложил на стол книгу, оказавшуюся фотоальбомом. - Хочешь на себя посмотреть?
Почему-то Димка сразу подумал о шантаже.
Хрен этот, как его... Шалыкин не кого-то другого ждал. Его он ждал, Димку. Притоптывал в засаде штиблетами.
Хитро. Только что там может быть? Напивался до потери сознания Димка всего два раза, и то один раз - в одиночестве. Один раз курнул марихуаны. Ничего криминального за собой не помнил. Лет десять назад балок, правда, чуть не сожгли, так сами и потушили.
- Узнаешь себя?
Парень пролистнул несколько упругих, глянцевых снимков и повернул альбом к Димке.
- Что это? - спросил Димка, вглядываясь.
- Наш десятый класс.
На фотографии действительно был десятый "а" класс средней городской школы номер семь. Весь выпуск. По верхнему краю - черно-белое изображение школьного здания с длинным козырьком парадного входа на кирпичных колоннах, под ним - в больших рамках - директор школы, завуч и классный руководитель.
А ниже - в рамках поменьше - двадцать шесть выпускников.
Аверьянов. Кашутин. Ласточкина. Пейе. Фангин. Чужимский. Кто в галстуке. Кто без галстука. Кто в пиджаке. Кто просто в рубашке. Девчонки в платьях и блузках. Где-то банты, где-то косички. Где-то вполне стильные прически. Себя Димка нашел во втором снизу ряду третьим с правого края.
Капитонов.
Серьезный молодой человек смотрел прямо в объектив. На лацкане пиджака - значок. Жилет. Рубашка.
Стоп!
Димка точно помнил, что никакого жилета у него отродясь не было. У деда имелся шерстяной, вязаный, растянутый со временем почти до колен. Но у него-то откуда? Мама, конечно, могла для снимка у кого-нибудь одолжить.
Классную руководительницу Александру Никитичну он узнал. Завуча - едкую женщину с костистым лицом, кажется, тоже.
А вот половина класса были какие-то совсем незнакомые люди.
Марченко. Лунева. Резова. Симпатичные, неиспорченные временем лица. В Резову, в светлые глаза из-под нависающей челки, в тонкую шею вообще можно было влюбиться. И что, он не числился среди ее поклонников?
Странно.
- Ну, что? - спросил одноклассник. - Нашел?
Димка кивнул.
- Вроде наш класс.
- А я - вот, - парень ткнул пальцем в другой край фотографии.
Точно. Шалыкин.
Димка попытался представить дальнюю парту, анатомический плакат (система пищеварения, что ли) на стене, солнце, бегущее по зеленым шторам.
Шалыкин виделся с трудом.
- И в чем прикол? - спросил Димка.
- Всех узнаешь? Руслана Климова, - одноклассник показал на парня над собой, - Лешку Пейе, - еще один прыжок пальца, - Динку Ласточкину?
- Так уже и не вспомню.
- Блин, не двадцать же лет прошло! Всего четыре.
- Ну, со мной никто в классе особо не общался. Как и я... - Димка обежал глазами снимок. Единственного друга, Юрки Канева, почему-то на фото не было.
- Что? - надвинулся одноклассник, уловив его удивление.
- Юрки Канева нет.
- А должен быть?
- Ну, да, мы же вместе, это я помню...
- Еще что-нибудь необычное?
- Ну, Резова.
- Что - Резова?
- Совсем не помню, красивая девчонка, должен был бы, - Димка подвинул альбом к однокласснику. - Это фотошоп, да?
- Нет.
- Тогда ерунда какая-то.
Парень помял лицо ладонями.
- Просто это моя реальность, - сказал он.
- А у меня не такая? - хмыкнул Димка.
- Чуть-чуть другая.
- И как же мы встретились? - спросил Димка. - Если у тебя другая?
- Просто это не то, что ты думаешь.
- Не то?
- Нет. Конечно, хорошо бы сравнить с оригиналом, - сказал Шалыкин, с сожалением закрыв альбом. - Но ты, похоже, не слишком мне веришь.
- Это самый странный развод, о котором я слышал, - улыбнулся Димка.
Одноклассник кивнул.
- Можешь поучаствовать.
- В чем?
- Мне нужен якорь.
- Его нужно найти?
- Им нужно побыть.
- Дайте воды попить, а то переночевать негде?
- В некотором смысле.
Димка допил кофе и поднял глаза на одноклассника.
- Ты думаешь, я такой наивный?
- Я тебе все объясню.
- Я тебя даже не помню! - чуть громче, чем следовало, сказал Димка.
Он достал сигарету, но вспомнил, что курить нельзя, и вернул ее в пачку. Женщина, сидящая с ребенком, посмотрела на него с неодобрением.
- А ты раньше не курил, - сказал Шалыкин.
- В школе - нет. Это уже после.
- Забавное было бы расхождение.
Димка посмотрел на часы.
- Все, полчаса прошло...
Он поднялся.
- И тебе не интересно, в чем здесь дело? - спросил Шалыкин, снова раскрывая альбом. - Откуда снимки? Откуда я сам?
- Не-а, - Димка просунул руки в рукава куртки.
- Я не хотел тебе... - одноклассник достал фото из последнего кармашка. - Все-таки, знаешь, вроде как нечестный прием.
Он выложил снимок, чтобы Димка посмотрел сам.
- Что это?
- Ты.
- Я?
Димка не заметил, как вновь оказался за столом.
Фотография была не самого хорошего качества. Снимали, скорее всего, даже не в ателье, а на обычный фотоаппарат и потом проявляли пленку в домашних условиях. Верхний левый угол был темноват.
Выпускник Димка Капитонов все в том же жилете и с тем же значком на лацкане (только куртка сверху наброшена) стоял под школьной липой, целый ряд которых уходил к воротам ограды, и, кажется, был счастлив. То есть, он несомненно был счастлив, потому что сбоку прижималась к нему самая красивая девушка класса.
Резова.
Что-то дрогнуло в Димке. Тень несбывшегося кольнула сердце. Девчонка, которую он совершенно не помнит, держала пальцы на его плече. Большие веселые глаза, ямочка на щеке.
Он пристально всмотрелся в снимок, ища границы и погрешности вклейки. Не могли они обниматься. Не было.
- Что это? - спросил он.
- Ты, - ответил Шалыкин, убирая снимок.
- Другой я?
- Нет, долго объяснять. Просто ты.
- Объясни, - попросил Димка.
Шалыкин поднялся.
- Дома один живешь?
- Один.
- Пошли, - одноклассник снял пальто с вешалки.
- Зачем?
- Мне поспать надо, - ответил Шалыкин. В нем проявилась странная, мрачная твердость. - Это условие.
- Условие чего?
Димка обнаружил вдруг, что они покинули кафе и бредут в конец переулочной сини. Зовуще желтели редкие, очерченные светом окна. Впереди загибал стену дом. Снег поскрипывал под подошвами.
- Условие введения в курс.
- А еще условия есть?
- Да, ты спать не будешь.
- Сторожу-охраняю?
- Якорем работаешь.
Черным провалом всплыла арка во внутренний двор.
- Сюда, - сказал Димка.
Шалыкин обвел и арку, и прорастающий над ней невысокий дом странным взглядом.
- Здесь?
- Да, - кивнул Димка.
- Это хорошо, - сказал одноклассник. - Это твой пласт.
Расспрашивать Димка не стал.
Все это казалось не реальным - приглушенный свет, снег, морозная пустота улиц, редкие тени пешеходов и сам разговор.
Снимки? Пласты? Якоря?
Он не понимал, почему вообще ведет какого-то непонятного, смутно знакомого человека к себе. Но ноги шли, пальцы нащупывали ключи в кармане, а на внутренней поверхности век вспыхивала улыбка с фотографии.
Резова. А имя у нее? Света? Маша? Таня? Ни одного отзвука в сердце. Снимок есть, воспоминаний нет. Ему бы самому - якорь.
Они поднялись по короткому лестничному пролету, и Димка остановился у обитой рыжим дерматином с темными шляпками гвоздей двери.
- О! - сказал Шалыкин. - Эклектика.
- Обычная дверь, - возразил Димка.
Он вставил толстенький, с рельефной кромкой ключ в прорезь замка, провернул и открыл проход в квартиру. Одноклассник поднырнул под рукой, потянувшейся к выключателю.
Вспыхнул свет.
- Ноги вытирай, - сказал Димка.
Шалыкин, уже выглядывающий из прихожей в комнату, послушно потопал ногами по коврику, оставляя на резиновом ворсе фигурки из мокрого снега.
- Здесь живешь?
- Да, - сказал Димка.
- Вполне, - оценил одноклассник, сняв ботинки.
Он освободился от пальто, передал его Димке, словно хозяину, высказавшему горячее желание обслужить гостя, и, разглаживая складки на свитере, по рассохшемуся паркету шагнул в комнату.
- Спишь на тахте? - раздался его голос.
- Да, - ответил Димка, торопливо раздеваясь с чужим пальто под мышкой.
- А диван раскладывается?
- Нет.
- Где выключатель? Ага, вижу.
Двухрожковую люстру в комнате увенчали два маленьких солнца.
Димка развязал наконец идиотские шнурки, решившие вдруг схватиться узлом, и сбросил боты, повесил свою куртку и Шалыкинское пальто за створки шкафа и явился в комнату под звуки тропического дождя и мягкий закадровый голос телеканала "Дискавери":
- Сейчас мы с вами находимся...
Одноклассник по-свойски разлегся на подвинутой к окну тахте на клетчатом черно-красном пледе и, подложив под локоть несколько подушек, пялился в экран.
- Садись, - сказал он Димке.
Как патриций плебею. Димка сжал кулаки.
- Ты, знаешь, не наглей.
Несколько секунд Шалыкин, не мигая, смотрел на него пустыми глазами так, что Димке стало не по себе, потом улыбнулся.
- Извини, - он выключил телевизор и спустил ноги с тахты. - Три дня не сплю. Крыша едет. Иногда вообще не соображаю, где я и зачем.
Одноклассник с усилием потер лицо ладонями.
- Почему не спишь? - спросил Димка.
- Вот поэтому, - сказал Шалыкин и встряхнулся, покрутил плечами. - Чтобы заякориться. Чем дольше не спишь, тем надежнее.
- А зачем?
- Хочу в другую реальность.
- А вот я, там, на фотографии...
- Я же сказал, это ты.
- А если я отсюда хочу туда?
- Да ради бога! - сказал Шалыкин. - Вэлком! Только якоря ищи сам.
- А тот, другой я, он как бы на мое место?
- Да нет никакого другого тебя!
- Но на фотографии...
Одноклассник шумно выдохнул.
- Хорошо. Объясняю один раз. Потом я сплю, а ты не спишь как минимум с одиннадцати вечера до шести утра. Джентльменское соглашение. По рукам?
Шалыкин протянул ладонь.
- А потом? - спросил Димка, останавливая свою руку в сантиметрах от руки одноклассника.
- Потом разбегаемся, - сказал Шалыкин.
Он поймал и крепко сжал Димкину ладонь.
- Эй! - сморщился Димка.
- Все уже, договорились, - Шалыкин разжал пальцы. - Кофе у тебя есть?
- Кофе?
- Не тупи. Чтобы не заснуть.
- Я вообще плохо сплю, - сказал Димка.
- Это плохо, но к нашему делу отношения не имеет.
Шалыкин помолчал, щурясь и пощипывая подбородок. Сине-зелёные волосы падали на узкий лоб. Тонкий нос пересекал кривой рубчик.
- Ладно, первый постулат. Реальность формируется здесь, - одноклассник приставил палец к виску. - Она не существует сама по себе, она только у тебя в голове. Когда ты спишь, реальность обновляется, форматируется и заново выстраивается для тебя на следующий период бодрствования. На восемнадцать-двадцать часов.
- Другая?
- Такая же. Но со сбоями. Человек не помнит окружающую его реальность такой, какая она есть, воспринимает субъективно, где-то помнит одно, где-то другое, где-то уверен в том, чего не существовало. Во сне реальность формируется с этими отличиями. Ты, например, помнишь, что цвет стоявшей во дворе машины - красный, и в твоей реальности он будет красный, хотя на самом деле машины вчера там вообще не было.
- Как это?
- Так. Знаешь, что у десятка свидетелей одного и того же события показания иногда различаются не только в мелких деталях, но и кардинально?
- Другая реальность?
Димка спросил это с ухмылкой, предполагая наивную глупость вопроса, но Шалыкин ответил серьезно:
- Да.
- Но как... Мы же в одном мире живем.
- Угу, - сказал одноклассник. - Мир один, а реальности разные. Разные скорость реакции, восприятия, обработки информации. Статус, в конце концов. Или ты считаешь, что реальность Димы Капитонова совпадает с реальностью депутата Думы? Или ничем не отличается от реальности футболиста, наркодилера, певца, менеджера "Газпрома"? Это, как бы ты не думал, совершенно разные реальности.
Да, подумал Димка, с наркодилером откуда-нибудь из Колумбии или из Афганистана я точно не имею ничего общего.
- И что, нет никакой коллективной, всечеловеческой реальности? - спросил он.
- Почему? - удивился Шалыкин. - Есть. Только она дырявая, как старое покрывало. Кстати, постельное мне выдели.
- Какой-то бред!
Димка шагнул к бельевому шкафу и подал однокласснику простыню и тонкое одеяло.
- Думай, что хочешь, - Шалыкин зевнул, складывая белье на коленях. - Но так есть. Каждый живет в своей клетке, которую сам же и мастерит.
- А фотографии?
- Это самое интересное. У тебя есть такая же выпускная, как я тебе показывал?
- Не знаю.
Фотоархив у Димки хранился в верхнем шкафчике старомодного серванта, и ему пришлось подставить стул, чтобы вытащить из вороха альбомов, папок и коробок из-под конфет пакет со школьными снимками. Несколько фотографий, конечно же, выскользнув, разлетелись по полу. Димка в коляске. Димка с совочком. Димка с соской во рту.
Смотреть невозможно. Умиляться уже нечему и даже как-то неловко видеть себя с высоты нынешнего возраста. Год. Три годика. Я это? Глаза мои. Улыбка слюнявая моя. Похож. Только внутренне - ничего общего.
Детство, оно прошло. Голопузое, бессмысленное, беспамятное. Где фотографировали - та еще угадайка.
Димка торопливо собрал фотографии и запихнул в пакет.