Интервью Ирины Белой с автором, опубликованное в украинском еженедельнике "2000".
- Многим женщинам нравится короткое стихотворение:
Лишь на шаг приблизилась.
И только.
Выдохнула зябко из себя:
"До чего ж мне, милый, одиноко
возле одинокого тебя".
- Какой женщине не хочется любви, цветов и мужского внимания? Одна знакомая как-то призналась, что устала от мужа: или телик смотрит в обнимку с пивом, или часами торчит в интернете - играет в "танчики". Есть такая компьютерная командная игра. Так что у нее два "танкиста" - сын и муж. Не хватает третьего и собаки.
- Откуда взялось стихотворение о белых и красных, посвященное гражданской войне прошлого века?
- Написал его лет двадцать назад. Считаю, что любая гражданская война - абсолютное зло. Когда брат идет на брата, а сын на отца, рушится гармония мироздания.
- Вам не кажется, что поэзия потихоньку умирает? Кого сегодня интересуют рифмованные строчки?
- Я часто задаю себе такой же вопрос. Долго размышлял о парадоксах поэтической истории. В 1917-м случилась революция. Те, кто в курсе, знают, что тогда армию окончательно развалили, а с жандармерией это случилось еще раньше. Царских высших чиновников и правоохранителей показательно расстреливали и взрывали с помощью самодельных бомб.
Потом разразилась гражданская война, в мутных водах которой утонули остатки государственности старого образца. Но вот что интересно. Именно в эти годы (1917-1922 гг. и вплоть до 1927 г.) поэзия оказалась особенно востребованной. Примеры приводить не буду, они хорошо известны. Это удивляет еще и по той причине, что нищета и разруха в ту пору обрели колоссальные масштабы.
Между тем даже батька Махно увлекался поэзией, у него очень интересные стихи, правда, большинство посвящено боям, во время которых ему "не жаль ничего", радует, что "пулемет косит белых", а спокойно он может видеть "только мертвого врага".
Это он писал, когда дружил с красными. Но потом с большевиками разругался, оказался в Румынии, откуда попал в Польшу. Оставил пронзительные стихи, вырвавшиеся из глубины сердца: "Вспоминайте меня, вспоминайте, я за правду, за вас воевал".
А теперь вспомним лихие 90-е. Вполне сопоставимы по масштабам разрухи. Но никакого яркого поэтического отклика они не нашли. И не надо пенять на поэтов. В том-то все и дело, что стихи стали никому не интересными. Запроса в обществе не появилось. Зато спрос на невероятную жестокость, колдунов, секс и кровь достиг небывалых размахов. На любой поэтический сборник смотрели, как у Маяковского: "Откуда, мол, и что это за географические новости?"
Объясните, почему напрочь забыли Павла Васильева или, например, Василия Федорова. Первый по таланту, я полагаю, ничем не уступал Есенину, а второй писал замечательные лирические стихи.
И таких бриллиантов в нашей поэзии много, жаль только, что мы ими разбрасываемся и забываем.
- Давайте перейдем к прозе. Создается впечатление, что при написании романа "Прихоть русского немца" вы намеревались сделать его куда масштабнее: вначале подробно изложили историю каждого героя, а потом как-то все быстро закончилось.
- Есть на плато Караби пещера "200 лет Симферополю". Она считалась улетной по красоте. Вход в нее находится в куполе зала, отвесный спуск - 65 метров. Я побывал там с приятелем, прожженным спеликом, которому на красоты было наплевать, его интересовала сложность прохождения. Обалдев от обилия всевозможных красот, я снимал их на фото. Излазил все закоулки подземелья.
Приятелю это надоело, он поднялся на поверхность, оставив меня в одиночестве. Честно говоря, я не придал этому значения, так случалось и раньше. Напарник был фаталистом, считал, что каждому на роду написано, в каком возрасте отправиться к праотцам. Тогда я придерживался примерно такого же мнения.
Вниз, из купола зала, мы пробросили только одну веревку, хотя по технике безопасности положена вторая - страховочная. На обратном пути мне пришлось, как верблюду, тащить на себе все снасти, которые прихватили с собой, да еще и фотоаппаратуру (к слову, только вспышка с батареей весила 3,5 кг).
Поднимаясь к куполу зала, я подумал, что сильно рискую - вдруг веревка оторвется от верхнего крепления. Вернувшись в лагерь, спросил напарника, сидевшего у костра: "А если бы я не пришел?" Раскурив сигарету от костра, тот меланхолично произнес: "Тогда сиди дома".
Тот случай надолго запомнился, слово "если" воплотилось в роман. Все герои вымышленные и не имеют никакого отношения к действительности того времени. Единственная вольность, которую я себе позволил, - подробно описал красоты Нижнего Баира на Чатыр-Даге, где сам когда-то побывал.
Роман изначально был задуман таким, каким в итоге получился: сначала подробное представление героев, а потом - их подземные приключения. Книга грустная, не спорю. Но и я ведь не сказочник.
- Меня удивил эпизод, в котором присутствует белый спелеолог. Неужели верите в эту легенду?
- Любой миф будоражит воображение. Если человек долго находится под землей, во мраке, все его чувства обостряются. Время замедляется, иной раз кажется, что залез в пещеру несколько часов назад, а на самом деле прошло более суток. К слову, под землей 24 часа превращаются в 36. Существует теория, что мы на Земле пришельцы. Сам я с белым спелеологом не встречался, но не исключаю, что это видение кого-то посещало. Во время длительного пребывания в пещере без еды организм переключается в резервный режим. В таком состоянии можно увидеть воочию и Змея Горыныча.
- Почему вторую книгу назвали "Уголовных дел мастер"? Конечно, интригует, но никакой кровавой уголовщины в ней нет.
- В романе нет сцен с расчлененкой, серийными убийствами и прочими ужасами. Я обратился к этому жанру по той причине, что за последние годы у любителей детективных сериалов сложилось превратное мнение о следствии вообще и о дознавателях в частности. Иной раз смотришь телевизор и удивляешься - откуда создатели очередной "нетленки" таких гениальных сыщиков раскопали?
Главный герой романа - не супермен, обычный следователь. Не бегает за преступниками с пистолетом Макарова, сжав его рукоятку обеими руками. Да и не нужно ему этим заниматься, это не входит в его должностные обязанности. Для этого есть оперативники. Его задача - думать и анализировать. И с этим он, на мой взгляд, блестяще справляется.
Нет в мире исключительно беленьких и черненьких. За многие годы я встречался не только с дознавателями, но и с уголовниками. Один из бывших сидельцев случайно узнал, что для чужого мальчика нужно срочно сдать кровь. Привел в больницу свою бригаду в полном составе. Причем никто его об этом не просил. Я не считаю его благодетелем, но поступок мне запомнился.
Со стороны кому-то может показаться, что автор - хозяин того, о чем пишет. На самом деле это не совсем так. Иногда герои начинают сопротивляться воле их создателя, совершают неожиданные поступки. Происходит это помимо воли сочинителя, скажем, в первой главе один из героев был "редиской", а в третьей неожиданно повел себя по-мужски. Позднее, перечитав обе главы, недоумеваешь и злишься сам на себя, поскольку изначальный вариант рассыпается на глазах. Долго размышляешь, как такое могло произойти, а потом приходишь к выводу, что получилось лучше, чем задумал.
- Существуют ли любимчики среди героев ваших книг? Кто из них вам ближе?
- Когда писал "Прихоть русского немца", вначале аккуратно всех героев расставил "по полочкам". Никаких предпочтений не было, хотя, если исходить из моей профессии, надо было бы сделать акцент на журналисте Корупяткине. В итоге "влюбился" в Настю Иващенко.
А с романом "Уголовных дел мастер" вообще произошла мистическая история. Я не раз присутствовал в судах на уголовных процессах. Они однообразны. На одном из них председательствующий судья долго зачитывал обвинительное заключение. Я в полудреме представил вместо него мальчишку, дающего показания. А ночью приснился сон, в котором этот мальчик не только присутствовал в суде, но и красочно изобличал обвиняемого. Проснувшись, перенес сон на бумагу.
Если исходить из комплекции главного героя, то у него есть конкретный прототип. Думаю, если он прочтет роман, непременно догадается. А в остальном герой - вымышленный персонаж. Я его собирал "по кусочкам". Наделял теми чертами характера, которые самому нравились.
- Журналист и писатель хоть и близкие профессии, но все-таки совершенно разные.
- Совмещать публицистику и творчество сложно. Но ничего не поделаешь: как говорил знаменитый писатель Виктор Астафьев, проза пишется задницей.
- Чем сейчас занимаетесь?
- Пишу роман о бурильщиках. В свое время освоил и эту профессию. Привлек график работы: неделя в поле и столько же дома. Никакого начальства, кроме удаленного бурового мастера. Да и сами бурильщики, как правило, очень неординарные люди. Попадались приколисты, о которых можно долго рассказывать. Один из них, например, ночью работал в темных очках. На мобильной буровой освещение слабое. На робкий вопрос подчиненного, видит ли он хоть что-нибудь, бурильщик неизменно отвечал: "Не парься". Не знаю, чем ему нравились темные очки, может, насмотревшись американских боевиков, считал, что это круто. Кстати, работал он четко, аварий не устраивал.
- В литературе немало тех, кто не получил никакого образования, кроме среднего. Это не помешало им реализовать свои творческие способности.
- Моя дорога к творчеству оказалась извилистой. Окончил Днепропетровский институт инженеров транспорта. Попал по распределению на БАМ. Пришлось даже поработать начальником станции. К тому времени окончательно убедился, что железная дорога не для меня. Особенно угнетало, что приходилось наказывать подчиненных. Однажды дежурная по станции отправила состав с бензином, в котором крайне нуждался Беркакит, за тридевять земель. Без топлива машины в тех краях глохнут до весны. Если бы об этом стало известно моему непосредственному начальству, я бы слетел с должности, а дежурную навсегда лишили бы профессии. Тогда с этим не шутили. Я просидел безвылазно на телефоне более суток, чтобы вернуть проклятый состав. Женщину, специалиста, каких поискать, пришлось пропесочить.
Незабываемы впечатления от северных корейцев, которые тогда пилили тайгу в окрестностях Тынды. Их забирали либо в армию, либо на три года отправляли в СССР. Кроме леса, они ничего не видели. Вы не представляете, в каких условиях эти люди жили в тайге. Бараки из бревен лиственниц, щели забиты мхом, крыши из рубероида, а из отопления - буржуйки. Советская телогрейка - соболиная шуба по сравнению с тем, во что они были одеты. Когда наступали холода, а зима там длится 8 месяцев, морскую капусту и мороженую рыбу им привозили в открытых полувагонах, такие обычно используют для доставки угля и руды. Несмотря на то что платили им куда меньше, чем советским лесорубам, работали они на совесть. Их трудолюбие меня потрясло. Именно тогда я пришел к выводу, что северные корейцы могут выжить при любых условиях.
- И как долго вы продержались на руководящем посту?
- С должности начальника станции уволился при первой же возможности по собственному желанию, переехал "на материк" и подался в водители. У меня открыты все категории, за исключением автобусов.
Когда освоил водительское ремесло, заскучал. Тянуло к литературе, а не к баранке. Заочно окончил Литературный институт. Помню, меня не раз спрашивали, зачем это нужно, ведь ни в каких институтах на писателя или поэта не учат. Согласен. Между прочим, в дипломе значится: "литературный работник". Это означает, что выпускник волен заниматься, чем хочет, например работать в издательстве или в редакции газеты, на телевидении или истопником в котельной, а свободное время при желании посвящать творчеству.
Я до сих пор с благодарностью вспоминаю замечательных преподавателей, с которыми довелось общаться. Они учили нас профессиональной работе со словом. Помню, на первом курсе на одном из семинаров по грамматике русского языка преподавательница продиктовала совершенно убойный текст.
Смысл задания был в том, чтобы правильно расставить знаки препинания и не сделать орфографических ошибок. Одно из продиктованных ею предложений заняло две страницы, оно просто ломилось от причастных и деепричастных оборотов, союзов и уточняющих слов. Запятые, точки с запятой, двоеточия, тире. Полный комплект. Создалось впечатление, что текст написал зануда каких поискать.
Собрав работы, преподавательница хитро улыбнулась и спросила, кто назовет имя автора. Кто-то тихонько произнес: "Идиот". Она расслышала и обрадовалась. "Верно. Это отрывок из романа Федора Михайловича "Идиот".
Если считаете, что легко справились бы с этим заданием, советую не обольщаться. Повторите эксперимент. Это несложно, все творения Достоевского в сети, узнаете много нового и о себе, и о неповторимом стиле знаменитого писателя.
Не знаю, как сегодня, но тогда Литературный институт имел привилегию - студенты по контрамаркам могли бесплатно посещать театры. За годы учебы я просмотрел десятки спектаклей, в которых играли знаменитые актеры, включая Анатолия Папанова и Андрея Миронова, Евгения Евстигнеева и Евгения Леонова, Александра Абдулова и Валерия Золотухина и т. д. Чаще всего приходилось стоять, но меня это не смущало. Кино и театр - совершенно разные вещи. До сих пор помню спектакль "Скамейка", в котором блистали Олег Табаков и Татьяна Доронина. Долго искал запись спектакля в интернете, но так и не нашел.
- Чем занимались после окончания института?
- Дальнейшая биография связана с журналистикой. Работал заместителем ответственного секретаря одной из газет, собственным корреспондентом разных печатных изданий.
- Герои ваших романов, как правило, люди экстремальных профессий. А вы сами дружите с адреналином?
К слову, парашютизм - это не только прыжки, но и все, что с ними связано. Вспоминается забавный случай. Тогда вся страна гонялась за дефицитом, в аэроклубе не хватало специальных ботинок некоторых размеров, за ними выстраивались в очередь, без них к прыжкам не допускали. Один из парашютистов повис на дереве, его ноги болтались чуть ниже двух метров от земли. Его коллега, вместо того чтобы помочь, стащил с него ботинки и помчался на прыжки. Никто его не осудил.
В последние годы катаюсь на горных лыжах. Особенно нравятся "черные" трассы (горнолыжные курорты используют систему классификации трасс четырех цветов: зеленого, синего, красного и черного, последние - самые сложные. - Авт.). Однажды в Словакии наблюдал такую картину. Мужчины и женщины, поднявшись на гору, с которой нельзя было спуститься на подъемнике, со страхом всматривались в трассу. Затем отстегивали лыжи и спускались вниз пешком.
На самом деле "черный" спуск мало чем отличается от обычного. Если вы научились кататься, требуется лишь преодолеть страх. Это только кажется, что разобьетесь в лепешку. На самом деле достаточно сделать несколько резких поворотов, чтобы остановиться. Когда вы преодолеете боязнь высоты, сможете промчаться по трассе на максимальной скорости и только в конце спуска затормозить. Хорошая практика для успокоения нервов.
Из поэтических сборников:
Стихи приходят к нам, как дети.
Их прогонять - великий грех.
Они приходят на рассвете,
как первый дождь,
как первый снег.
Стихи приходят к нам украдкой,
когда от них не ждешь вестей,
они играют с нами в прятки
и не дают стелить постель.
Стихи приходят, как причастье,
рисуя знаки на стекле.
И только в них все наше счастье
на этой каменной земле!
***
Я по стежке знакомой бегу,
на плече моем удочка гнется.
Раскричались грачи на лугу,
торопя желтоглазое солнце.
Я бегу и густая трава
наклоняется ниц подо мною,
на крылатый сатин шаровар
изливаясь водой ледяною.
Я бегу все быстрей и быстрей:
там, где с речкой целуется мостик,
я таких наловлю пескарей,
что сестра просто лопнет
от злости!
РЫЖАЯ
Соберу рюкзак - и в путь!
В горный мир, где спят созвездия.
Проживу я как-нибудь
без тебя, без рыжей бестии.
В той долине, может быть,
женщин нет и много снега.
Буду снежных баб лепить
и на лыжах в горы бегать.
Будет ветер в трубы дуть
и срывать сосульки с крыши.
Проживу я как-нибудь
без тебя, без стервы рыжей.
Справка "2000". Книги Владимира Сенчихина можно купить в электронном или печатном виде на электронных ресурсах, включая Amazon, Litres, Ozon и т. д.