Пресытившись землею своей Испании, старый солдат короля взыскал утешения в обширных землеописаниях Ариосто, в той лунной долине, где существует время, расточаемое во снах, и золотой идол Магомета, похищенный Монтальбаном.
С мягкою усмешкою над самим собой он сочинил легковерного человека, который, утратив покой от чтения книг о чудесах, пустился на поиски подвигов и волшебства в прозаических местностях, что назывались Эль Тобосо и Монтьель.
Побежденный реальностью, Испанией, Дон Кихот умер в своей родной деревне где то в 1614 г. Немногим дольше его пережил Мигель де Сервантес.
Для обоих, сновидца и героя сна весь сюжет сплетался из противостояния двух мiров: нереального мiра книг о рыцарстве и повседневного и заурядного мiра XVII столетия.
Они и не подозревали, что годы в конце концов ограничат это противостояние, не подозревали о том, что Ла Манча и Монтьель, и тощая фигура рыцаря будут в будущем не менее поэтичны, чем скитания Синбада или обширные землеописания Ариосто.
Потому что в начале литературе, равно как и в конце ее лежит, миθ.