Его жизнь в, общем -то, не сложилась. Ему не пришлось покорять просторы и посещать дальние страны, как он об этом мечтал на заводе, вместо просторов и дальних трасс - опостылевшие улицы города, где ухабов было больше чем ровного асфальта. Жил он в общаге, то есть в гараже, среди таких же как и он сам работяг . Таскал по городу всякие грузы, в меру капризничал, в меру нарушал правила движения. Словом был как все. И угораздило же его влюбиться в иномарку, которая жила неподалеку в собственном двухэтажном гараже со всеми удобствами. Правда иномарка была хороша: натуральная блондинка с раскосыми, восточными фарами, очень хрупкая и нежная на вид. Она поневоле притягивала к себе взгляд. Она звала и манила, она сулила райский комфорт и необычайное наслаждение от езды. Единожды, попав в ее салон уже выходить, не хотелось до самой смерти. Ко всему этому еще остается добавить изящные обводы и ровный, глубокий рокот двигателя. Не удивительно, что увидев ее впервые, КамАЗ влюбился окончательно и бесповоротно. Теперь он нарочно затягивал выезд из гаража, так, чтобы появиться в воротах чуть раньше ее . Не торопясь, выехать перед самым ее носом и не спеша ехать впереди, посматривая на свою обожаемую в зеркала заднего вида. Дорога в этот ранний час была запружена и, она не могла его обогнать и, вынуждена была, следовать сзади. Поначалу, это ее сильно раздражало и она нетерпеливо сигналила и безуспешно пыталась обойти нахала то с одной, то с другой стороны, однако дорога, как уже говорилось, была забита транспортом и у нее ничего не получалось. Со временем она усмотрела в этом даже выгоду потому, что КамАЗ своим могучим корпусом прокладывал ей дорогу среди всякой мелюзги и получалось даже быстрее, чем при езде в одиночку. Теперь она не нервничала, а наоборот даже, притормаживала перед воротами его гаража, если он почему-то задерживался. Так они и подружились и, хотя, она и догадывалась, что она ему очень нравится, но виду не подавала и держала дистанцию. Иногда она разрешала оказывать себе знаки внимания: поделиться соляркой или тормозной жидкостью, а однажды, она позволила подкачать себе колеса. Колесики у нее были такие маленькие, такие изящные. Что КамАЗ, надувая их, лишился всякого душевного равновесия и, когда она благодарно фыркнув выхлопной трубой, укатила на надутых им колесах, он, от волнения, заглох и не подавал признаков жизни до тех пор, пока не успокоился. Бедный водила, дошел до истерики, пытаясь оживить свой аппарат, а когда КамАЗ заработал, то он так и не понял почему. А бедный КамАЗ влюбился окончательно и бесповоротно. По ночам, у себя в гараже он мечтал о том, как они вместе, колесо к колесу, будут путешествовать по разным городам и странам. А если она устанет или случится какая-нибудь поломка, то он возьмет ее на буксир или, еще лучше, в себе в кузов и они снова двинутся вперед, и будут ехать и ехать, пока есть топливо в баках, все дальше и дальше. Он очень хотел, чтобы она полюбила его, ну хотя бы чуть-чуть и не относилась к нему только, как к другу. Он стал тщательнее следить за собой: покрасил обшарпанную кабину, отрегулировал тормоза, заменил, наконец-то барахлившую форсунку и поставил новый, мелодичный, сигнал. Их отношения налаживались. Хотя он был обычный работяга, но она видела в нем надежного и сильного друга, на которого всегда можно положиться, который не подведет. Она чувствовала, что он ее очень любит, несмотря на их разный социальный статус. Если в выходные или праздничные дни он не работал, то бывало она приезжала к его гаражу и они долго смотрели друг на друга сквозь решетчатую ограду. Часто теперь они вместе и возвращались домой. Дорога в это время, была пуста и, никто, не мешал им ехать рядом друг с другом.
Вечером все это и произошло.
В тот вечер они ехали как всегда рядышком. Погода была чудесная. Дорога была недавно отремонтирована, без ухабов и ям, славно, на два голоса, пели хорошо отрегулированные двигатели и, вдруг, из-за поворота, вылетел на запредельной скорости, какой-то дикий дальнобойщик. Не сумев вписаться, из-за большой скорости, в поворот, он выскочил на их полосу и неотвратимо двигался на нее. Столкновение было неизбежным, и она, наверняка, бы погибла. Но тут КамАЗ сделал отчаянный рывок, и заслонил ее своим телом.
Она отделалась вмятиной на капоте и разбитой фарой.
А он погиб. Восстанавливать было нечего. И его списали.
Когда она, после ремонта на СТО, приехала к его гаражу, его, уже, отправили в металлолом и, не осталось от него, ничего.
Но жизнь тем не менее продолжается.
На днях ее видели на площадке возле супермаркета рядом с каким-то немцем, то-ли АУДИ то-ли БМВ.